寒雀，是最忠实的乡村土著，其中以麻雀居多。
冬日苍凉，大地萧索，却丝毫不影响它们的欢乐。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”此时，该飞走的都飞走了，该收割的都收割了，该冬眠的都冬眠了。留下来的，是一种适应，一种融入，一种活着。
寒雀，似乎一下子多了起来。
它们，偏爱集体行动，喜欢抱团取暖，是慰藉，也是温情，更是鼓舞。以村庄为中心，它们起起落落，来去如风，“嗖——”飞来就是一大片；“唰——”离开就是一大群。天空静如幕布，它们是布上灵动飘忽的投影；大地净似宣纸，它们就是纸上信手洇染的墨点。
在乡间，三个女人一台戏，一群寒雀台台戏。
寒雀，不是长舌妇，也非饶舌男，一声声欢啼，一阵阵喧闹，纯净、清脆、透明，仿佛山涧溅起的碎玉，宛如月下银匠的敲打，恰似瓦上飘落的雪子。周遭，愈像炊烟一样安宁，雀喧，愈像社鼓一样放大。寒雀即便聒噪，也像是在开会。
乡村大舞台，以稻垛、屋瓦、稻坪、杂树、南墙、篱笆为布景，寒雀在台上飞起、空翻、旋转、俯冲、跳跃、对白、合唱，而观众大多是老人，或含饴弄孙，或负曝闲谈，或沉思往事，或半梦半醒。他们是乡村的另一群寒雀，守着村庄，守着冬日，守着岁月里的最后一抹苍凉、生命中的最后一场清欢。
周末回乡，远远地，看见母亲与村里的老人们在菜园里劳作。她们，一辈子留守乡间。夕阳酡酡，照在树林，满目辉煌；洒在篱笆，影子斜长。还没有等我走近菜园，只听见一片鸟鸣，如炒一锅豆子，似燃一灶芦柴，啁啾不止，沸沸扬扬。
走近一瞧，只见菜园的篱笆上，落满了小山雀，仿佛粘上了数不清的苍耳。此情致，使人想起了杨万里的诗句：“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴”。待我走近，它们“呼——”地飞起，复又落下，左右不离母亲，此情味，又使人想起苏轼的词句：“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。”
母亲从畦上捡起一只葫芦瓢，从地上的布袋里舀出陈年小米，笑眯眯地洒向篱边。顿时，金色的细雨呈扇形洒下，小山雀一窝蜂似地飞来，仿佛滚了一地多彩的乒乓球，绽出一地褐色的花朵。它们一边啄食，一边歪起小脑袋，用小绿豆似的眼睛望一眼主人，发出细碎如金的鸣叫，像是在感恩。
林子日色清暖，霞光绚烂，满目辉煌，鸟喧如沸。
鸟喧，吸引了更多的同类。越来越多的雀儿聚拢。它们缀满枝头，一簇簇、一丛丛，叽叽喳喳，格外聒噪。有麻雀，有喜鹊，有乌鸦，有伯劳。一枝枝，一桠桠，投与大地线条般的影子。那些影子，随夕光变幻，纵纵横横，交交织织，浓浓淡淡，疏疏密密，犹如一轴水墨丹青，又似一幅木版画。
群鸟，好比线条上的点，无数个点儿，跳跃着，舞动着，摇晃着，欢娱着，宛若旧年的皮影戏。暮鸟忽上忽下，雪粉扑扑簌簌，动静之间，变幻之瞬，唱和之际，我不觉沉醉其间，像在观一场露天电影。
不远处，是老人们苍凉的背影。此刻，在我的眼里，她们都是寒雀！
