出差在广东。到了个陌生的地方，第一件事，就是直奔街巷寻一摊牛肉粿条店。家乡的牛肉粿条一直是牵动我味蕾的“风筝线”，走得再远，线那头永远是根系。
我的家乡在广东潮汕地区，就像北方人爱吃面条一样，潮汕人更喜欢吃粿条。家乡吃牛肉粿条的摊点随处可见，冬日夜晚，每一摊牛肉粿条店都人头攒动，他们随意找个位子坐下，在袅袅的气雾里，随着最后一口热汤入肚，烦恼治愈，各奔东西。
儿时，能吃上一碗牛肉粿条，是多么稀罕的一件事情啊。记得有次，我考试得了年级第一，母亲终于松口同意让我去吃一碗。
冬日的清晨，寒风呼啸，只有粿条店的牛骨汤在唱着温暖的歌。“叔叔，要一碗牛肉粿条。”我手里攥着母亲给的零钱，怯生生地点餐。店家微微点头。只见他先在碗底放入青菜，搁点芹菜粒、南姜末等佐料，将粿条丢进沸水中焯熟，用笊篱捞起，扣进一旁准备好的大碗，加入新鲜的牛肉及牛肉丸，舀一勺还冒着热气的牛骨汤浇入碗中。一碗让人食欲大开的牛肉粿条不到两分钟就摆到我的面前。我怀疑，店家就是市井中的隐士高人，不然，动作何以如此行云流水，目光何以如此平静无波？
我迫不及待地开始享用美食。粿条与牛骨汤一结合，它的米香味似乎更浓郁，口感更顺滑爽口了。常听母亲说，这家店选用的是黄牛肉，比起水牛肉，肉质更香更滑嫩。我夹起一片牛肉细细端详，薄薄的一片，按照纹路切成，既考验刀工，又达到“一涮就熟”的效果。
此时，老板娘笑眯眯地端来一碟熟悉的“沙茶酱”。这是闽南地区常用的调味品，带有大蒜、洋葱、虾米和生抽等复合鲜咸味。将牛肉蘸上最合味的沙茶酱，入口鲜嫩即化。至于遐迩闻名的牛肉丸，估计没有小孩子不爱的。那一口，爽脆弹牙，肥而不腻，脆而不柴。一口咬下，汁水在口腔喷出，虽没有撒尿牛丸演绎的那么夸张，但那种汤汁肉香四溢的美妙，无与伦比。牛骨汤、粿条、牛肉与牛肉丸四者就这样彼此成全，将我从嗅觉、牙齿、味蕾到肠胃一一唤醒，最后余香袅袅，回味无穷，又像洗了个热水澡，通透无比。
“囡囡，吃碗粿条怎么这么久呢！”我抬头，原来是母亲不放心，过来寻我了。
我意犹未尽地朝母亲撒娇：“妈妈，我还没喝完汤呢！”
母亲在旁边坐下，看着我的吃相，慈爱地摇着头，说：“外面的东西就是好吃，有股‘店铺味’是吧！”
“可不是嘛，您说这口汤，家里怎么就做不出这样的味道呢？”我舔了舔嘴巴。
“大概是因为有了时间的酝酿。万物皆熬，店家可是要早早起来熬汤底的。”母亲深沉地说。
当我真正懂得“万物皆熬”的道理，我已经大学毕业，回到家乡成为一名基层工作者。某个周末，我和回乡工作的高中同桌小聚，一起在校门口吃了碗垂涎已久的牛肉粿条。
回家后，母亲得知我们午餐吃的是牛肉粿条，不由得大笑：“都是有单位的人了，怎么还抠抠搜搜的！”
我也跟着笑了。一瓦一屋一生情，一粥一饭一种味。我知道，我们都流连于那口时间酝酿出来的汤底，更醉心于一碗牛肉粿条里的淡淡乡愁。
