你看到一座村庄之前，首先会看到草垛。草垛立于村子前面，像是村子的招牌。若是草垛垒得老高老高的，堆得挤挤挨挨的，那说明村子丰衣足食、乡民勤劳……
春天的草垛总是湿漉漉的，草垛顶上的草皮几近软融，塌塌的，弱不禁风。村民是舍不得去扯草垛任何一根草的，怕它承担不起。偶然露面的初春太阳帮草垛做了桑拿，热气蒸腾的。脆弱的草垛受不了这般优待，泪水模糊了面容。
炎热的夏天一来，村前的草垛被热烈的太阳照得矮小下来，像一座座树墩，又像几座被人挖不走的黄土包。能坚持到夏天的草垛是德高望重的。它像一只瘦骨嶙峋的老狗，在夏天暴风雨中，身子架完全塌了下来，它被人们和牛羊在纷乱的忙碌中踩在脚下，成了一地的碎草。在某个黄昏的暴雨来到之前，被村民匆忙点火烧掉，草垛烧出的浓烟在风雨中久久盘旋在村子上空，青烟是它留给村民最后的礼物吗？
秋收过后，乡亲们把稻草从稻田里挑运回来，一捆一捆在村前的空地垒起来，上面的一捆压住下面两捆的交接处，像砌砖一样，垒得再高也不怕坍塌。丰年时，垒的草垛像房子那样大、那样高。如果村前的闲地够宽，乡亲们垒的草垛便密一些，草垛的密度仅容于一个人挤过去。
我们喜欢密一些的草垛，我们会在夜晚嵌进草垛的空隙里。闻着稻草的醇香，享受它与肌肤的亲密接触，特别有安全感。记得有一次夜晚，我在草垛里睡着了。外面家人的呼唤、大风的呼呼声，都让绵密的草垛给滤掉了。
秋天和冬天的草垛，是我们儿时的乐园。夜晚降临，全村的儿童都跑来草垛捉迷藏。想把自己藏得深一些，就一点一点挖进草垛的中心，他们找到下半夜也找不到我。北风吹来时，我们都躲进草垛里面，挖自己的小洞。那时电影《地道战》正热映，我们学着电影挖着挖着，竟然挖通了，我们便喧闹着睡在草洞里聊天，直听到大人呼唤才爬出回家吃饭。
有一个晚上，我又提前来挖草垛，当挖到漆黑的深处时，竟摸到母鸡的惊叫。我用手轻轻抚摸它的背，手掌感受到羽毛的丝滑，还听到雏鸡的轻鸣。在一个彩霞满天的傍晚，主人庄重地举行迎接母鸡回家的仪式：他连跪带爬，把母鸡和雏鸡一只一只抱进铺好稻草的篮子里……
尽管大人们白日里劳作疲累，但每当月亮挂在西山，夜深后，父亲总会来找我。夏天的一个夜晚，我从草垛洞里醒来，草垛四周的野虫肆意啼叫，我听到父亲的鼾声在身边响起。原来父亲见我在草垛里睡着了，他也躺下来陪我，不想自己也沉沉睡去。
尽管儿童时代已经远去，但草垛的稻香早已嵌进我的记忆深处，草垛是我儿时岁月童话的城堡，它是乡村少年梦里的摇篮。
