打我记事起，父亲和他的自行车便是形影不离的，那辆车龄不知道多少年的二八大杠，是父亲最亲密的伙伴，是那时候家里唯一的交通工具，更是他的谋生工具。
孩童时代，父亲的自行车后座，是我们姐弟几个争抢着坐的。有时父亲为了奖励我干活勤劳，骑自行车载我去姑姑家。风轻轻吹，父亲平稳有力地踩着脚踏，自行车微微颠簸前进，我的心欢呼雀跃，仿佛没有比这更快乐的事了！
父亲的自行车车篮里，常常让我们寻到“宝”。父亲是一名搬运工，他每天骑自行车到镇上，搬运水泥、瓷砖、大米、书本，无论搬的是什么货物，父亲从不挑挑拣拣，因那工钱是家里最重要的收入来源。结束了一天的辛劳后，父亲会给我们买点小零食，放在车篮下。最让我们惊喜的是，偶尔车篮底下会出现一瓶饮料。
父亲怎么会买饮料？又只是一瓶。怀着这个疑惑，我决定要一探究竟。那时，我学校盖新楼，父亲去做搬运。一天下课，我看到了父亲的自行车——生锈的车把，破烂的车鞍，用绳子缝缝补补的车篮，在那一排自行车中，显得尤为突出。
果然，看到父亲和几个工人正扛着瓷砖往教学楼去。时值酷暑，父亲身上的短袖已经汗透，还有汗水不断从额头冒出来。货车司机买了一袋饮料，每个工人发了一瓶，大家拿起就“咕噜咕噜”地喝，只有父亲把饮料放到车篮里，却拿出白开水喝起来。
“冰饮料，喝了更解渴，你怎么不喝？”货车司机疑惑道。
“孩子们喜欢这个，留着给他们，我喝开水一样解渴。”听到父亲的回答，我才知道，我们每天去父亲自行车上寻的“宝”，是他这样省下来给我们的。
时光缓缓流淌，转眼我就上了初中。那时有着强烈自尊心的我，对父亲以及他的自行车有了不一样的看法。那时的我成绩好，每次考试都进年级前十，喜欢和我玩的同学也多。学校为了培养尖子生，组织前十名学生回校晚自习。自习结束后，由家长接回家。
冬天的夜晚来得总是特别快，晚自习结束后，已经九点多了，我和几位同学走出校门，齐刷刷的几位家长开着摩托车，亮着前车灯，在等自家孩子走出校门。而我的父亲，骑着自行车，手里拿着手电筒，站在校门口正中间，一看到我的身影，就不停地晃动着手电筒，怕我没看到他。
其他同学走出校门，坐上父母等候已久的摩托车，一脚油门，没一会就不见了踪影。等其他同学都走远了，我才慢吞吞地爬上自行车尾座，气呼呼地对父亲说：“爸，你以后来接我不要站在门口中间，你那么大个人，我能看见你！”对我没有缘由的抱怨，父亲没有说什么，只是笑着“嗯”了一声后，一手拿着手电筒，一手撑着车把手，载着我缓缓地往家的方向骑去。
之后，为了避免和同学们面碰面“欣赏”我家的老古董自行车，我故意等同学们收拾好回去之后，我才最后一个收拾书包，从教室慢吞吞往校门口走。父亲似乎没听进我的“劝告”，他依然站在校门口中间，手里依然晃着手电筒，不慌不忙地等着我出现。
月光下父亲的身影被拉得斜长，在我印象中，他那挺拔的背不知何时候开始变得佝偻。“这天气真冷！你坐好了，我骑快点。”父亲哈着气，吃力地骑着车，他蹬脚的力气明显比不上过去了。父亲怕我冷着，拼命骑车，只愿我早点到家。我却因为那不该有的自尊心，让父亲孤身一人站在校门口，吹着冷风，等我那么久。可看到我走出来那一刻，他依然对我笑得那么开心……从那之后，我没再嫌弃过父亲的自行车，因为我明白了它之于父亲的珍贵。
“咯吱，咯吱……”周末回家站在阳台上，看到父亲又骑着他的老伙伴去镇上买菜了。很多年过去了，家里的生活好起来了，家里的交通工具，不再是那辆唯一的自行车。但父亲总不愿意把他的老伙计淘汰掉。每次我们说给他买台电动车时，他总是笑着拒绝：“车子好好的，没有必要换，骑自行车多好呀，还能强身健体，不耗油不耗电，可谓是一举多得。”
岁月悠长，父亲不舍丢弃的，或许不是老旧的自行车，而是自行车陪伴他走过的那一段艰苦岁月。
