绿蚁新醅酒，红泥小火炉。是白居易笔下的冬日情调。其实，它也正是老家冬日的温馨记忆。在荆南水乡，一年的春耕夏耘、秋收冬种之后，农人终于可以稍歇了。一马平川的原野在青灰色的天空下显得厚重而沉寂，湖区的湿雾若隐若现，寒气似乎比别处更重，农家小屋都笼罩在袅袅炊烟中。而在炊烟缭绕之下，家家户户都会有一个围炉共餐的温馨场景。外地人称作火锅的，在我们那儿，就叫炉子。每当第一场雪下起来，老家的炉子，就上桌啦。
早先的炉子，是泥胎烧制而成，整个呈浅红色甚至泛白，高约尺许，上耸三片耳，用来坐锅。中下部有用生铁杆隔成栅将炉子分成两部分，上部放烧材，下部留空承接灰烬并通风。燃料也是自制的，将那些厚实的木材劈开烧个半透，再取出来熄灭，用土瓮封紧做成火石，相当于炭。平时放好，等到要吃炉子，用火点燃之后架在炉子上部，上面再坐上小锅。锅里盛的东西可丰富了，一般用牛肉、鸡肉、鸭肉或腊猪肉为底，偶尔会有狗肉。水乡湖区，用鱼自然很多，草鱼、花鱼、胖头、黄鲴鱼、鲫鱼、鳝鱼、乌龟，似乎无鱼不可煮。肉食配红萝卜、白萝卜，煮鱼的配料主要是白萝卜、豆腐之类。另外准备的就是自制的千张、粉条，还有菠菜、香菜、大白菜。加上姜、蒜，以及桂皮、八角之类。农家自制的豆瓣酱、剁椒酱是炉子的灵魂，是必不可少的。等到炉子里的主菜千汆万滚，满室蒸汽缭绕、热气腾腾之时，肉炉子里撒一把香蒜、鱼炉子里加点小葱，就可以开吃了。那鱼汤煮得奶白，那肉煮得深黄。锅里面，红的白的绿的，食材翻涌。咕嘟咕嘟声中，一家人围炉而坐，大人乐、孩童欢，你争我夺的，筷子急急伸向锅中，性急的小孩会站到椅子上去翻找炉子里的美味，大人也一般不会去过多指责他们没有规矩。有时候，本地土产的粉丝太长，孩子们会站得高高的，把筷子举在半空中不停地翻搅，而那粉丝又是那么滑溜，总也搅不起来，于是，性急的就会用嘴去吸粉丝，却总也落不到嘴里。就像《西游记》里孙猴子吃面条似的。而大人们，则一边吃着一边看热闹。场面其乐融融。
乡村不大，邻里乡亲关系融洽。冬日里，只要是饭点路过，大都会被盛情邀请，甚至生拉硬拽进来。于是，一通手忙脚乱的，腾位置、放碗筷，再来一杯乡下自酿的烧酒，可美啦。老家农村喝酒是不兴劝酒敬酒的，似乎也没有猜拳行令的习惯，给你倒上，你就自由自在地吃吧喝吧。夹一口菜，就一口酒，莫笑农家腊酒浑，吃吃喝喝间，讲的是年成、是庄稼、是收益、是来年的安排打算；交流的，是种子、化肥农药、农具牲口、是家长里短。不知不觉间，土酒上头，你就要醉了。酒酣耳热之际，或许还会成就一门亲事、结上一门亲家。那炉子，好像永远吃不够；那味道，好像永远尝不尽；那家长里短，好像永远讲不完。那时候，村头巷尾，常常是“流连狂乐恨景短”，“家家扶得醉人归”。这就是老家的乡情。
现在，家乡的炉子又吃出了新花样。炉具，从那种土陶炉变成了酒精炉、电磁炉。没有了烟熏火烤，清洁了很多，但也似乎少了些烟火气息。家乡人吃饭喝酒，也到餐馆，但点菜很特别，不是说点什么菜，而是点几个炉子，少则两个，多的四个，其他则是一些时令蔬菜为多，凑成一桌，荤素搭配、凉热并举，相映成趣。炉子吃着，有心眼活泛的便进行包装，创立品牌，开起了餐馆，把炉子做成了家乡的地标产品。特别是牛肉炉子，牛肉取自家乡水美草盛的河湖之滨成长的黄牛，配料也不自外地取，而是家乡人自制的酱料，取名为公安牛肉火锅。作为水乡，鱼自然是多的，而那些鱼肠鱼籽鱼泡，过去的“边角余料”，经过厨师的精心炮制，取名鱼杂火锅，也成了远近闻名的炉子。一时间，早年间乡下冬天司空见惯的炉子，经改良、创新，成了非物质文化遗产，一时间名声大噪。下武汉、到北上广深，既抚慰了游子的乡愁，更是燃爆了食客的味蕾。其火爆程度，甚至让我这个少小离家的游子错愕不已。老家的炉子，输出的是美味、是特色、是家乡的名声；带回的，是财富、是见识、是外面世界的精彩。小小的炉子，不知不觉承载了风俗、历史和文化的三重印记。而在乡间，乡亲是执拗的，仍然坚守着老辈传下的习惯，炉子仍然是乡亲们冬天才有的乐趣。
炉子，是冬天的一个标配，是餐饮的一道风景。围炉品酒、围炉闲话，是冬天印象里的一抹暖色，是关于习俗的传承；是最美的乡愁，是日新月异的生活的见证。
