母亲的冬藏

在一场大雪

把山村封闭之前，我的母亲

会精选一些

萝卜白菜、土豆红薯

一年又一年

家里的后院，靠墙的地方

一个深坑

挖了又填，填了又挖

磨碎磨细的土

会当成被子，把日子的口粮

连同寒冷

一层层铺好、盖严