周末回了趟乡下，途中看见一片油菜花。下了车，在花田里，俯下身子，凑近一朵花，倾听着花清浅的呼吸，只觉岁月安好，现世安稳。一朵油菜花，予我许多慰藉。
大约是脸蹭到了花粉的缘故，不一会儿，脸上长出了几个红色的疙瘩，竟然花粉过敏了。这几年，体质似乎愈来愈差，记得有一年去源东看桃花，回来就打了一个月的喷嚏。
孩子的爷爷说，油菜花过敏还算轻的，若是樱花过敏起来，那才厉害。不晓得这又是什么道理。一个爱花之人，患上花粉过敏症，真是天大的不幸。
想想看，每年春天和夏天，几乎最美的事情，就是等着花一拨一拨地开：李花、桃花、垂丝海棠、日本晚樱……小区里的花树，群芳斗艳似的，你方开罢我登场。一夜风吹雨打，很快零落成泥辗做尘，恍如梦一场。
人在花树底下走着，一边走一边频频回首，去年的旧枝上，长出了新的叶，开出了新的花，只不过走在花树底下的人，眼角眉梢长出皱纹来了。慢慢的，那个看花的人佝偻了腰，驼了背……不过只是一个眨眼哪。时间之河，终究是我们再也不能泅渡回去的了。
小区楼底下，栽了一株红叶李树，已落了一大半的花，大约再过几天，那一株花树就会完全凋谢了吧。
花开花落，不过是一场心灵的慰藉——教伤怀忧愁之人，从阴郁晦涩的情绪里走出来。只要枝上的花朵永不熄灭，那么一个人心中的火焰，便永不会熄灭罢。
于是，那看花之人，一颗心渐渐豁然开朗了。从一朵花中窥见天地万物，内心与宇宙。一个人的内心，可以微小如一粒草芥果核，也可以像宇宙一样浩瀚无边。
说起来，最近有点伤感，这伤感是为了一个邻居老伯。也谈不上有多老，六十多岁，前几天忽发脑溢血去世了。之前经常见他坐在小区楼底下的木椅子上。现在，这一把空椅子孤零零的。走过时也没有人再亲切地询问一声“上班去了呀”“下班回来了啊”，不免叹息人世无常。到了这个年纪，已经明白，无常即有常。花开花谢，不过遵循、顺应自然的规律。人，也是。
前一阵，住了几天院，挂水。每天八、九点就睡觉了，早上七点钟醒来。睡饱了就等着吃饭，什么事情也不做，不过翻几页东野圭吾的小说，顿觉日子轻松。
医生说我体质太差。平日里都不运动么。答，是。三十五岁，身体开始走下坡路了，要注意锻炼身体啊。医生嘱咐道。
接下来要好好锻炼才是。吃过晚饭，去小区楼底下走了一圈。河畔，垂柳依依，映在水波里。人从垂柳底下走过去，便觉呼吸、吐纳是新的，一颗灵魂都是新的。忍不住想对那垂柳说些什么话，但什么都不必说，只是迈着轻快的步子，从那垂柳底下走过去了。
一生中最好的时光，仍是现在啊。
