冬至刚过，老家的表哥打来电话，要我回去，家里杀年猪。杀年猪，那是过去老家人一年最大的期盼，也是我儿时最难忘的一段记忆。
记得读小学二年级的时候，我因病休学被父母送回长沙农村的姨妈家里，那时，姨妈家猪圈里养着大小不一的8头猪，每隔一段时间养大了的猪就被供销社捉走，换回一头小猪崽子放进猪圈。在姨妈家猪圈里，我发现有头猪即使长大了也没有被捉走，姨妈告诉我，那是家里养的“年猪”。
好不容易，盼到了杀年猪的日子。那是冬至后的一天，清晨6点，一阵猪的嚎叫将我从梦中惊醒，杀年猪了！我一个鲤鱼打挺从床上爬起来，顾不上穿外衣就直奔门外，只见猪圈旁灯火通明，聚集了好多人，有的人抬猪脚，有的人托猪身，将猪拖到一个长条凳上捆绑住。我吓得捂住耳朵往外狂奔。
待猪的嚎叫停歇，我慢慢返回时天已经大亮，那头猪直挺挺地躺在长凳上。
那个上午，一批又一批的人走马灯似的在姨妈家穿梭，晌午，家里摆起了流水席，我吃到了平生最好吃的猪肉，那种鲜香在口腔里久久不散。
我以为家里杀了年猪，以后天天有肉吃，可是晚餐，只有青菜下饭，不过青菜里有了猪油渣。我问姨妈，怎么没有肉？姨妈指着一个大缸说，肉都腌了，要留着吃一年。
去年回老家过年，与表哥闲聊说，好多年没有看到杀年猪了。表哥应道，现在家庭环境比过去好多了，今年就在家里养两头猪，到时候请你回来看杀年猪呀。
杀年猪的日子定在冬至后的第一个周末，因为害怕猪被杀时的惨叫声，我跟表哥说，你先杀，杀完了我再来。表哥说，以前称呼杀猪人张屠夫或者李屠夫，现在杀猪人都经过专业培训，喊张师傅或者李师傅，他们能让猪在安静的过程中悄然离去。
这天，我按约定时间准时来到表哥家，门口静悄悄的，完全没有预想中杀年猪的热闹，只在操场边上看到一辆停着的面包车。我试探性地叫了一声“表哥”，听到我的喊声，表哥表嫂从灶屋走出来。
我问：“猪杀完了？”表哥答：“还没有开始，等着你哩。”我又问：“猪呢？”表哥答：“在猪圈里。”我接着问：“怎么没有人，杀猪不需要人帮忙吗？”表哥用手指着正在猪圈忙碌的师徒说：“师傅说，他们两人就能搞定。”
随后，师徒二人赶着待宰的猪，到房子后面的一块空地上，空地上摆着一些器具。师徒二人不让我们靠近。我只能透过树林，远远看着。
只见师徒二人手里拿着什么东西，围着猪转圈，猪也跟着转圈，只听见轰的一声，猪倒在了地上……
这与我记忆中的杀年猪大相径庭。
随后，师傅坐下来点上一支烟和我攀谈起来：“这是市场逼的。你知道吗，近20年里，农村的屠夫几乎快绝迹了。”“为什么？”我不解地问道。“生猪规模化养殖后，农民不养猪了。规模化养殖的猪，必须定点集中机械化屠宰。农民不养猪，屠夫不就失业了吗？”师傅说，老一辈的屠夫离世后，就没有人传承这门手艺了。
这几年，随着人们对原生态高品质生活方式的追求，农户散养猪、土法养猪多起来。杀猪也发生了变化，过去那种粗放型的屠宰没有了。于是，人们经过学习、探索，无痛苦状况下的新式屠宰方式应运而生。
师傅说的这些让我开始对农村发展刮目相看。杀年猪，也能看出农村的可喜变化。
一舟
