堂哥堂嫂离休后回到离城不远的乡下老屋居住，他在庭院周围开垦一大片荒地，种了些蔬菜，吃不完便电话邀约我去采摘。这不，我就来了。时令已是隆冬，让我醉心嘴馋的自然是红菜薹了。
后山山洼自打我记事起，那里就是我们塆子的菜园。山洼北、东、南三面环山，西面开口处正对着胭脂河，中间是一口天然的池塘，有山泉涌出，池水长年不枯。池塘周边缓坡之上，就是各家各户的菜园子。堂嫂性格爽朗，手脚麻利，远远望去，她家的菜园子拾掇得明显地与众不同！单是那一块红菜薹就像一片五彩斑斓的落霞，让它栖息在绿水青山间，紫气蒸腾，亮眼、舒心。
在百花凋零的冬日里，红菜薹就显得格外喜庆。它茎呈紫色，泛起一种珠玉之光，叶片肥大壮硕，紫中带绿，株形庞大，乍看酷似过去文人案头的博山炉。一蓬蓬，一簇簇，紫霞烟云般，一大片，一大片，甚为绚丽壮观。
看到这紫玉嫩红的菜薹，我总会想起母亲种菜的情景，母亲在这寒冷的季节却总是忙进忙出，挖地，锄草，施肥，每一道工序，她做得那么认真，那么辛苦。经过她的一番辛苦培植，一到冬日便有了繁茂壮盛的红菜薹，看着那躲在油亮浓密的叶丛中的红菜薹，便觉得它们好像一个个健康顽皮的幼儿在那里快活地伸胳膊蹬腿儿，娇嫩的样子太可爱了。
我最喜欢跟母亲来采摘这紫玉菜薹，你一伸手，不怎么用力，它便“啪”的一声脆响，跳到你的手中。每到这时，母亲总会笑着说，你看这片红菜薹喜人吧。如果我们前时不经过辛苦劳动，哪有如今这好的收成？我捧着这紫玉翠琼般的红菜薹，想起母亲，愈发敬慕母亲，也愈发喜爱这美味菜肴。多年之后我才明白，之所以我打小爱吃红菜薹，至今痴心不改，除去小时社会物资匮乏的因素，就是因为我想到母亲为了我特爱吃那红菜薹，就不辞辛苦地劳作，那情景、那情意、那精神早根植于我的心田。
母亲不但爱种红菜薹，也爱吃红菜薹，但她更爱看我吃红菜薹的样子。最后一次吃她炒的红菜薹，是在她去世前的几天。那天，我放心不下久病虚弱的母亲，傍晚我抽空回家去看她。听到我的声音，母亲赶忙从床上起来——斑白的头发略显零乱，她苍白的脸色叫人心痛，但她见我回来竟像是久别重逢似的满心欢喜，她动作迟缓，脚底有些虚……
“我晓得你今天要回，饭蒸好了，我去炒红菜薹。”
我有些吃惊，但是看到剥去紫皮、长短均匀、莹白如玉的红菜薹，我相信了。
接着，我点着灶火，母亲掌勺，腊肉早已切成了薄片，倒入铁锅，炒出油来，放入辣椒姜蒜，爆出焦香，这才倒入红菜薹。当菜薹还在锅中滋滋欢叫时便起锅了，盛入白瓷盘中，色香味俱佳，叫人迷醉嘴馋，更觉是一幅奇妙的山水画！那天晚上，我们母子吃了一顿终生难忘的惬意晚餐。红菜薹清香脆爽，腊肉肥而不腻。母亲和我一起快乐地享用这美味的红菜薹时，她便意味深长地对我夸赞红菜薹精神，说它正因为生长在艰苦环境中才成就了紫玉翠琼的完美人生。
不到一个星期，母亲去世了。痛定思痛，我终于明白了，母亲之所以不辞辛苦地栽种红菜薹，不单是为了爱，为了满足我的特别嗜好，更为了以红菜薹紫玉翠琼的坚韧精神来激励儿子，因为我那时正缺乏应对这蹉跎人生的经验呢。
“回来拿菜啦。”回过神来，一看是远房大伯，我连忙迎了上去。
“下回再到我家菜园里去摘，我家的比她家种得多！”
我说：“下次我带酒到你家去吃。”
大伯听了，满心欢喜。
回城已是夕阳西下，西天霞光万道，云山相接处紫气弥漫，似乎还有那股母亲的红菜薹的清香。
秦少波
