春联，俗称对联，是过年时所贴喜庆元素“年红”中的重点，也是年货里的必备品。春联价格依据纸质、字质和规格等综合因素而定。有普通红纸的，有高级绒布的；有金色字的，有黑色字的；长度有1米至3米不等的，不同的大门，所需春联的尺寸大相径庭。
年关又至，妻子和往年一样摆摊卖春联，我在人流高峰期过去搭把手。妻子熟能生巧，备货齐全，在她热情细致的讲解下，客人们都能挑到满意的春联。特别是回乡下过年者，会连同门神、门签、窗花等一起选购齐全，说，过大年要贴“满堂红”。
选购春联时，有的人会细细品味字义，反复斟酌；有的人在选择金色字还是黑色字方面摇摆不定；有的人初次买春联，对尺寸大小把握不准，只好临时打电话求教家中长辈。一对年轻小夫妻咬文嚼字，对横幅的祝福语各持己见，男方喜欢“四季发财”，女方钟爱“春满人间”，言来语去，全都买下。大部分人青睐植绒金字春联，金光闪闪，喜气洋洋。知识分子类型的人，则相对偏爱书写体黑字春联，厚重内敛，儒雅大方。街边一溜联摊，人头攒动，暖意融融，散发出浓郁的龙年新春气息，弥漫着红红火火的年味。
家乡贴“年红”颇具讲究，不仅贴在大门口，也要贴在餐厅、客厅、神桌上，甚至逢柱皆有联、逢门皆见红。老家左右两扇陈旧杉木大门的中心位置，每年都要贴上门神秦琼和尉迟恭的威武画像，他们是唐朝开国大将，分别代表日和月。门神是正气和武力的象征，在古人眼里，门户为全家人出入之要津，贴门神寄寓保护家人平安。门神边上贴“开门大吉”“一帆风顺”等祝福字眼。众多房间门则贴个精巧的“福”字。粮仓、猪圈、牛棚等地方均要贴“五谷丰登”“六畜兴旺”之类的小门签。就连米缸、酒缸、风车、香篮、磨盘等等与日常生活紧密相关的家伙什，也要贴上无字长方形小红纸条。总之全屋贴红，寓意大红大吉，喜称“满堂红”。
昔日老家每年贴的对联，全由老爸书写。他虽仅有初中文化，但长期以来，一边务农，一边当村文书抄抄写写，练就了一手刚劲洒脱的毛笔字。隔行如隔山，家中不乏读书人，却无人敢轻易碰墨砚。哪怕到了大年三十对联没着落，也要等忙忙碌碌的老爸亲自执笔。但凡邻里带纸求联，老爸皆爽快应允，笔墨有用武之地，他自然满心欢喜。我很喜欢当老爸的“书童”，主动磨墨、铺纸、洗毛笔，或把刚写好的春联小心翼翼移置通风处晾干。磨墨是个精细活，老爸曾手把手教授。先在墨砚中加入适量的清水，然后掌心垂直握紧墨杵，手腕既要用力，又要平稳。墨杵在墨砚内反复转圈的摩擦中，墨汁渐显浓黑。手劲把控必须恰到好处，墨水才不会溅出，不急不躁方能磨出好墨汁。
老家是泥木结构的阁楼式住宅，老爸骨子里恪守“满堂红”的规矩，要求我们在前后厅堂所有木柱上都要贴满对联，细数下来，居然多达十二副。贴对联时，通常要三人配合。一人端着母亲拌好的糨糊爬上木梯，撕去旧联，刷上糨糊，固定新联上端；一人在底部拉直下端，防止对联起皱；一人目测是否平直，这动嘴皮子的活儿既轻松又像指挥官，兄弟们抢着做。我是满子（小儿子），往往撒个娇就能占得先机当目测者。我故意忽左忽右、忽上忽下地瞎指挥，惹得兄长们又气又笑。
我小时候，根本分不清对联哪句是上联，哪句是下联，常闹笑料。也不清楚上联应贴在大门的左边还是右边？大门的左右方向怎么分辨？横批有的从左到右读，有的从右到左读，上下联位置是否应与横批朗读顺序一致？对此，我都一头雾水，曾因贴反而被老爸骂作“大番薯”。
这不，年前老妈几番来电嘱咐：“记得带对联回家，虽然你爸爸不在了，但对联还是要贴的，而且要贴满堂红，红红的传统年味不能丢啊！”
吴志发
