“沈从文先生很爱用一个别人不常用的词:‘耐烦’。他说自己不是天才,只是耐烦。他对别人的称赞,也常说‘要算耐烦’”。这段话是汪曾祺回忆恩师沈从文的文章《星斗其文,赤子其人》中的一段话。沈从文先生所说的“耐烦”,意思是锲而不舍,不怕费劲。而今天,我们少的正是这种凡事都能“耐烦”去做的精神。什么才算得上是耐烦呢?可能我们平时并不太在意。事实上,在我们的生活中,做人、做事耐烦的人并不少,只是我们没有用耐烦的心思去观察、理解他们罢了。
我的盆景老师姓洪,皖南歙县卖花渔村人。洪老师从事徽派盆景的制作,梅桩盆景做得尤其好。徽派盆景的代表作是游龙梅,一树梅桩如绿色的蛟龙出盆,每道弯处向外伸出一枝,虬曲如龙爪,花开时节,如苍龙腾于云彩之上,蜿蜒向空,确实漂亮。而游龙梅制作起来却是相当的麻烦,一盆好游龙梅的桩子要养上好多年,绑扎、修枝、浇水、治虫一样也不能马虎,费时费力不说,还费心费神,没有一定的盆景制作功底和耐烦的精神是无法完成的。几年,甚至是十几年的时间,将一棵原本平常的梅桩制作成型,确实不容易,需要的就是那种锲而不舍,不怕费劲的精神。洪老师默默地为我们创造美丽的盆景,算得是一位耐烦的人。
老家的乡亲们的生活是耐烦的。他们面朝黄土背朝天,辛勤劳作,用汗水浇灌庄稼,用勤劳换取粮食,从来都不会偷懒耍滑。他们种地,计较精细,会看天看时,也会看地看墒,总能把不同的种子种在最合适的地里,收获最多的希望。庄稼一茬一茬地种,地一年一年地细作耕熟,淡薄的收成看天看地也看人,他们凭着那样的心细和耐烦,养活自己,延续家族,不抱怨,也不好高骛远,实实在在地,是很贴近内心的那种耐烦。
村庄里的婆婶姑嫂们的日子是耐烦的。她们从年轻至暮年,从青丝到白头,一年一年地滑向生活的深处,无非做着饲鸡喂鸭、缝补浆洗的生活琐事,月月如是,年年如斯。她们不会张望外面的世界有多精彩,她们也不会羡慕别人的天地有多辽远,她们总是很淡然、很笃定地默默做着自己该做的事情,孝敬父母、照顾家庭、抚养子女,她们的内心也一定是安宁的。在那样烦琐的生活里,她们的笑容不比别人少,孩子的成长,让她们看到生活的希望所在;父母的安康,让她们觉得付出的值得;家庭生活的如意,让她们拾起生活的信心,这一切有了让日子活色生香地过下去的动力。只有耐烦地收拾好一地鸡毛的杂乱,生活才会呈现应有的美好。
乡村的日子总是耐烦的。禾青苗长里,生长着四季绵延的乡村风景。生活在乡村里的人,顾不上看风景,他们的生活就是一处风景,他们在风景里过着的日子,有着耐烦的淡然与宁静。
章铜胜