翅碱蓬

王桂林

暴雨之后，入海口的天空

暮年一样透亮平静。

滩涂松软地向大海延伸，

在它的腹部，大片大片的翅碱蓬

正努力吸吮着多汁的晨光。

这是滩涂最幸福的时刻！

这是我少年时曾经抗拒

但彼时又无法拒绝的翅碱蓬

它小小的黑色果实

又开始挂上了咸涩的枝头。

翅碱蓬曾喂养过我，

为什么半生我都刻意忘记？

当我在滩涂上低下头来，

泰然领受这时间和命运的馈赠，

过去的一切都有了答案——

它是在一片湿地的孤舟上

竖起的密集桅杆，

是在我少年之胃的海水里

向内抛下的

一只只锈迹斑斑的铁锚……