腊肉只有用柴火熏出来才好吃。年关将至，与往年一样，妈妈给伯伯、舅舅他们打电话，“帮我称三百块钱肉，还要一些鸭子、鱼……”放下手机，妈妈笑着对我说：“过年又有大菜吃了。”
我继续舀着瓶子里的酸奶，瘪了瘪嘴巴：“我又不喜欢吃那些腊菜的。”
妈妈起身往厨房走去：“腊肉还是喜欢吧，每次都吃一大碗。”
听罢抬头，酸奶从我的勺子一点点地回落，一嗒一嗒完美融合到原来的奶白里。其实我没那么喜欢吃腊肉，或许是只有十五岁以前很喜欢，因为只有外婆熏的腊肉最好吃。
童年的回忆很淡薄，只知道每年过年回老家是最快乐的时光。
那时候我们总是坐着最早的一趟大巴车，晕晕乎乎地嚼着包子，在车上睡几个小时。
路还满满都是黄泥巴土，我很容易晕车，大巴车晃晃悠悠、跌跌撞撞得很不舒服，只觉得肚子里有火在烧。下车后我总是扶着一棵大树，把胃里所有的东西吐出来才罢休。
我喜欢回外婆家，熬过车上那几个小时后，恢复活力的我和弟弟会冲下那个长长的坡。老家的妹妹有时候会在那里等着我们，我们仨就一路跑着、跳着，我还要摘一朵狗尾巴草，拿在手里转啊转的。乡下的空气就是比城市里的好，我执拗地想着，望着群山绵延，心里亦是无尽地开阔。
离外婆家还隔好远，我就开始跑，边跑边大声地喊着：“外公，外婆，我们回来啦！”
外公通常是坐在大门口，外婆听见声音从厨房出来。两位老人家都是笑容灿烂地迎接我们：“回来啦，你们爸爸妈妈咧？”
“还在好后面咧！”我跑进家门，笑嘻嘻地说。外婆外公总是笑着先看看我，又看看弟弟，“都长高了，长高了。”
在老家有好多事情可以做。去田里摘菜，虽然我大多都不认识，但是跟着大家摘就行；去别人家找小伙伴，去山里挖花生，有时纯粹就是去探险；从长辈那里讨一些零花钱，和弟弟妹妹走一段很长的路去镇上买东西请客，一边走一边吃……
晚上通常没什么事情做。外面没有灯，天暗下来便是一片漆黑，偶尔会有远处开来的摩托车，射着淡黄色的长光，呼啸而去。
那时外婆家还是用柴火烧饭和烧水，城里孩子回老家后，就特别喜欢看烧柴火。几根粗壮一些的木头在底下先搭好，再堆叠一些容易燃烧的小木棍。有一种尖尖的树叶经常被外公用来引火，在空气中烧得噼里啪啦地响。依稀的火光中，映出几个孩子微张着嘴巴、露着欣喜的红扑扑的脸庞，一双双眼睛闪闪发光。
我们争先恐后地抢着火钳。火钳又黑又重，通常需要两只手握着才能艰难地夹起那些叶子和枯枝。木条不停地加着，火势不减，顺着火苗向上，是一缕缕灰色的烟。
灰烟往上慢慢悠悠地飘着，缠到外婆家悬挂的腊肉上，一寸一寸地将之包围，染上黝黑的酱色。我们仰着脖子，和家里的猫猫狗狗一起，望着那些腊鱼腊肉眼馋。昏暗的灯光下，一条条腊肉悬挂高处，风从窗户缝隙吹进来，挂绳微微晃动。
腊肉早已被熏得干燥，有的炭黑，有的金黄。本来是油腻的猪肉，被烟火和时间反复锤炼，变得格外紧致。凑近了闻，鼻腔里感受到一些盐咸、肉香和烟呛，说不上是喜欢还是讨厌。这就是腊肉的味道吧，混合着时间的调料而已。
外婆家的厨房还是那种老式的，常年的烟熏早就让房顶变了色。每每到腌制与烟熏得差不多时，外婆会让妈妈和小姨去选。她们将之取下，看看成色，嗅嗅味道，摸摸硬度。挑到自己喜欢的那几块，便心满意足地笑，夸着外婆的手艺。外婆则露出欣慰的表情，说着自己今年的成果，种了哪些菜，哪些收成好，哪些无人问津。家里的女人们在一起，真是有说不完的话。
男人们这边安静很多。舅舅、姨夫、爸爸和外公在一边小酌，偶尔会有交谈。偶尔有人帮外公点根烟，偶尔有人默默地搬些木头，做些力气事。
围在木头篝火边的我和弟弟妹妹们，就一直烧火、煮水、吃糖……但那时并不会感到无聊，似乎就这样等着犯困睡觉，就是最舒适的事情了。这一方沙池的柴火，就在黑暗里一直烧着、烧着，一缕缕的灰烟，熏制了一年又一年家里的腊肉，明艳、温暖的光，点亮了我童年的黑夜。
外婆家的腊肉，一定要用大锅炒，配上温柔的大火和相当的技术。洗净、切片，厚薄一定切均匀，肥瘦相间。锅热后加少量油，倒入腊肉翻炒，逼出腊肉自身的油后，加入大蒜、盐、蚝油等调料。
其实我不懂烹饪，这只是我记得外婆在灶台前的动作，看起来不复杂，但是腊肉在热锅里滋滋冒油的声音，飘出的阵阵香气，倒在盘子里冒着油亮亮的光，真实地刺激着身体感官。
我们通常早已在餐桌旁坐好，盛好一大碗白米饭，拿好筷子蠢蠢欲动。我和弟弟第一下必须夹起腊肉大快朵颐。咸香的腊肉包着一大口米饭，不肥不瘦、唇齿留香，再夹起浸泡在油汤里的大蒜叶，放在饭上吃一口，简直满足！
腊肉和新鲜肉的感觉是完全不一样的，它虽然硬一些，但是更有嚼劲，咸味和水分已经提前锁住，瘦为肥解腻，肥为瘦增味，两者在口腔搅动，给味蕾最强烈的口感。加入的米饭很好地中和了肉的咸味，真是南方人过年的佳肴。
腊肉是便于携带和保存的，每每回到长沙城里，我们就要进行一番工作。首先将自己从外婆家带来的腊肉切小块一些，分袋装入冰箱，以便之后好进行烹饪。然后还要将亲朋好友向外婆订购的腊肉分好，给他们打电话、发信息，看什么时候方便给他们送过去。
通常这时候，家里人就会开始煲电话粥，你家最近怎么样，我家最近怎么样。看似是关于腊肉、食物的沟通，其实是家人朋友之间最深的关怀与新春的祝福。外婆的腊肉不经意间，就搭起了一座友情的桥梁。
去送腊肉时，我还总能收获回赠的牛奶、坚果。妈妈说，中国人讲客气，这是中国人的礼尚往来。
初三那一年，外婆过世了。
那是一段我不愿多去回忆的日子，只记得很痛心，现在看看那时写的文字还会流泪。妈妈更是花了很长时间才走出来。后来每个清明节，我们都会去扫墓，当大家偶尔说起外婆时，我能感觉到妈妈的失落。
外婆走后，外公很快也走了。后来，舅舅翻修了家里的老房子，厨房不再需要用柴火烧饭，烧水也不需要堆起一簇篝火了。屋顶被粉刷了一遍，那间被烟熏黑的“丑房子”也不见了。
长大后回老家，我不再那么晕车，走路也很少蹦蹦跳跳，路边也少了好多狗尾巴草。夜晚的乡村也没有那么黑了，家家都是灯火通明。
外婆熏腊肉的手艺，传到了舅舅手上，做坛子菜的手艺，传到了妈妈手上。不懂事的我每次吃着吃着，都会来一句：“好像不是那个味哦。”
妈妈会说坛子菜不是那个味，是因为锅的原因、水质的原因。而腊肉却是少了时间的烟熏火燎，多了一些年轻人的急躁。
写到这里，我有一些湿了眼眶。
放下酸奶，打开透明的厨房门，看着妈妈忙碌的背影，我凑上去。
“腊肉都切好了呀，我能帮什么忙不？老妈。”
“我材料都准备好了，你才来献殷勤，出去等着吃吧，别打扰我。”
“嘻嘻，好的，我最喜欢你炒的腊肉了，我要吃两碗饭！”
徐娟
