菜园不大，也就三分田，挨着环城路，南边是水渠，一眼尽收的“巴掌地”。年近菜园最热闹了，枝繁叶茂，种类繁多，各种杂粮瓜菜挨挨挤挤，几乎要胀破那片地。回村过年，总喜欢去菜园里转转。
这里是母亲的主场，没有太多科学参照，全凭对节令的把握。番薯在中秋前后种下，刨坑、埋苗、理藤，对于劳作人来说都是娴熟的重复。红薯苗对生长条件一点也不挑剔，寻点阳光，她就欢畅；给点风儿，她就摇曳着蹿个头；招点雨露，她就敞开肚皮往里喝，饮饱喝足了，铆足劲儿往大里长。长长的薯藤铺满畦沟，薯藤上会长满小小的白根顺着雨水往地里伸，这会得赶紧翻红薯秧。“扎根了就结不了大薯了。”
瓜果蔬菜的栽种一般是冬至前后，本着自给自足的初衷，以多品种、少数量为原则。平坦的田畦种青菜、萝卜为主，大概是为了好生根、浇水。边角的田埂也不放过，种点葱姜蒜小米辣，几乎不给杂草窜上来的机会，甚至有点菜挤菜了。“小心点走，别踩到韭菜”，满满当当的菜园，走畦沟都得格外小心。
干一点的沙土疏松，就种淮山，淮山长得深，种在沙土里挖的时候不容易断。“挖淮山是个巧活、细活，性子急的人，一挖就断。”很难想象，小小的淮山藤，下面竟能长到一米多深。
水渠旁还有一丈地，种了一排荷兰豆和四季豆，母亲极为认真地搭好藤架，来来回回绑好毛绳，绒绒密密的叶子拖着柔软的长须爬上竹架。“爬藤虽然没有筋骨，但是最肯向上攀爬，你搭的架子多高它就爬多高”，它敢去云端里开花，结好了豆，却谦卑地低下沉甸甸的头。
玉米的长势也一天天在涨。“种北边，别遮了菠菜的光”。胡须红棕，则里面颗黄粒满，轻轻一拽就下来了。还有几节甘蔗随风摇摇欲坠，母亲在菜园入口处种了甘蔗当栅栏，忽悠牛羊此路不通别来捣乱。
“天暖，菜心长得旺，都结籽了。”蔬菜都是分批种下，往里走，刚长苗，“赶年后那趟吃。”菜叶嫩绿肥硕，但偶尔也有虫嘴留下的斑驳。
菜园里最大的年味在于年菜的备货。做菜包要用到芥菜叶，芥菜秆用来腌酸菜。大年初一要用到的芹菜、菠菜，摆年要用到的胡萝卜、生菜，每一样都算好了成熟的时间，恰好。茼蒿肥嫩嫩的，汤着吃，留两岔冒着菜花等着结籽明年种。那些照进菜叶里的阳光，和腊月晒萝卜干的是同一款，一样的灿烂，持续性供给。
谁回来了都爱去菜园里转转，择一把嫩绿的菠菜，拔几个大胖萝卜，掐一筐兰豆炒腊肠，过了灶台端上来就是一餐。庄稼人似乎对土地都有一种特殊的情感，城镇化的一步步逼近，几亩菜园被挤得只有巴掌大，在母亲的操持下，难得的一片“种豆南山下”，人忙地也不得闲。
是母亲一直耕耘着这片菜园，母亲老了菜园却没变。我去菜地时日不多，但总叫人欢喜。过完年离家前，还得再去菜园扫荡一波。
谢清虹
