幸福的年食总是相似的。那些幸福快乐的年味，似水流年，婉转如波光粼粼的江水，已经看不清它的容颜，转瞬即逝了。而我所见、所看、所闻的，却有三个另类年食故事，至今印象深刻，挥之不去。
邻居鳏夫，号称王老夫子，他与高龄的母亲两人一起生活，他喜欢琴棋书画，年关卖字画忙得不亦乐乎，竟然忘记了买年货过年，那一两肉也没有的除夕夜，真是难堪。老母亲眼泪汪汪的，她拄着拐杖，一双小脚在房间里来回踱步，急得像热锅上的蚂蚁。老人不停地说，没有一点肉，那叫过年呀，这可怎么办！那王老夫子却洒脱至极，他喜滋滋地把卖剩的春联字画，在家里所有的门窗上，厅堂里，贴了个满。然后，他还字正腔圆地说，不吃肉，这样也有年味儿了！他母亲听了，也笑着快乐地说，家里还有咸鱼鸡蛋，咱母子俩，照样过大年。
我看过一篇文章说，早年过年，有家人没有肉吃，那碗梅干菜烧肉，从除夕夜一直摆放到元宵节，天天在锅上蒸，似乎香味与色泽，一点也没有改变，总是让人馋涎欲滴。开吃那天，总共15小块肉，被7个孩子偷吃了3块，只剩下了12块。全家10口人，每人1片分过了，还多2片。文章的作者，是家里年龄最小的，特别渴望能够多吃到1块。可是，父亲却把肉分给了家里可爱的猫、狗各一块。看着它们摇头摆尾地吃着，几个孩子哭丧着脸，竟然纷纷冲上去“虎口夺食”。多年后，作者仍然耿耿于怀地说，年味的记忆，对他来说就是一块梅干菜烧肉的味道，其他再富庶的年味，都已经是模糊不清的。
我少年的同学家，就发生过一个关于大白菜的故事。那年，他们家穷得什么也没有，过年前只有一篮大白菜了。为了买点面粉和盐过年，母亲竟然忍痛割爱，要去街市卖了那篮大白菜。孩子们望着母亲提着篮子走出门后，一个个哇哇大哭起来。后来，母亲回来时，带回了面粉和盐，还有一些剔剩余的大白菜叶子。孩子们立刻转忧为喜，看着母亲为他们包了一顿大白菜馅的饺子，大家开始狼吞虎咽地享用起来。那位同学，他曾深情地对我说，那大白菜就是年味，所有除夕夜的饕餮之餐，他都不记得了。
在艾青诗歌《大堰河——我的保姆》中，我读到那年味，就是“切着冬米的糖”，那是一种恬淡的生活，在亲情挟持的清贫时光里，流淌着浓浓的爱意，融入母爱的血液芬芳。我常想，贫穷的年味，未必不是一件好事，它的魅力，它的珍贵，正是因为不幸带来的深刻自省，还有自省中生成的生命真诚。因此，那各有各的不幸的年味，不仅丰富精彩，而且耐人寻味。
鲍安顺
