没想到，在草垛的庇护下，耳朵比平常更灵敏。我至少听到了四种昆虫说话的声音。时高时低，急促洪亮的是知了在扯着嗓子喊；清脆悠扬，穿透力强的是蛐蛐；土狗鸣声咕咕，低沉而持续；脆亮悦耳，发出小闹钟般滴滴声的就是蝈蝈了。
时隔多年，我依然清晰地记得，那是一个金灿灿的午后，闯了祸的我为逃避责罚，藏到了村子南头树林边的草垛里。我竖起耳朵倾听着村子里的动静。林子里麻雀啾啾的叫声此起彼伏，间或夹杂着喜鹊响亮粗哑的喳喳声。有微风吹过树梢，发出沙沙的声音，像是特意为鸟儿们伴奏似的。几只母鸡一边哗哗地在草丛中刨食，一边咯咯哒咯咯哒地叫个不停。趴在村口大杨树下那只大黄狗懒洋洋地汪汪叫了几声，紧接着是几个小伙伴追逐打闹的笑声。渐渐地，我听见自己嘭嘭的心跳声慢慢平静下来，闻着秸秆的清香味，缓缓滑入了沉沉的梦乡。
从那以后，我开始留意村庄里的声音。雄鸡高歌的声音、半夜狗吠的声音、雨打芭蕉的声音、狂风呼啸的声音、冰凌断裂的声音、锅碗瓢盆的声音……如果用心去听，也许还会听到树苗抽芽染绿的声音，路边野花开放的声音，河边柳絮飘飞的声音，窝里小鸡破壳的声音。村庄的每一根草、每一棵树、每一朵花、每一只鸟、每一滴水、每一片云、每一缕光，似乎都有自己的声音。它们回应着、传递着，轻柔无形、静谧而安详，让人觉得可以躺到那声音上去，放心地睡着。
声音总能唤起一些沉睡的记忆。浩浩荡荡的稻田里，有风吹稻叶的唰唰声、挥动镰刀的嚓嚓声、扁担的吱哑声、沉重的脚步声，还有各种飞虫扇动翅膀嗡嗡的轰鸣声。热浪席卷的七月，孩子们天没亮就被拽起，揉着惺忪的睡眼，随大人一起来到田间劳作。一天下来，晒得黑红，小腿胀痛，胳膊酸疼，身上裸露的地方尽是被稻叶划伤的血痕。这时，最动听的声音就是咔嚓一刀切开一个熟得恰到好处的西瓜的清脆声。“游泳去喽!”一声呼喊，孩子们纷纷奔赴村口的池塘，扑通扑通跳入水中。此时，田坝沟渠里，已是蛙声一片。暮色四起的归途上，一群群羊从不同方向朝村庄涌来，咩咩的叫声，一声赶不上一声。
多少个夏天的夜晚，我躺在稻场的竹床上，仰望着浩瀚闪烁的星空，开始了关于命运的思考。起风的时候，能听见风声带来的更遥远的声音。风声，拉长了我对远方的想象。我听见村庄那些熟悉的声音，像是从天上传来的，它们朝着我迎面涌来，在我心里不停地生长，发出另一个声音。
后来很长一段时间，我都没有用心去倾听村庄的声音了。开始在校住读的日子后，我只有节假日才回家暂住，像一个匆匆的过客。直到那年我要离开家乡去外地求学，才再一次走进村庄，听到了那些飘逝在旧时光里的声音。一望无际的田野里，水稻灌浆，高粱拔节，叶子摩擦着叶子，稻浪簇拥着稻浪。锄头斩除杂草的声音，犁铧翻开土地的声音，牛鞭在空中啪啪甩响的声音，回荡在长长的庄稼垅间。走在纵横交错的乡间小路上，猛地惊起草木丛中一只飞鸟，在湛蓝的天空划出一道弧线，柔美嘹亮的啁啾声，一声一声，声声悠远，直至消失。累了，随意在路旁找一块石头坐下，望望远处那一片悠闲的白云。
那时的我，满怀着从此踏入幸福之门的心情要到陌生的城市去，以为这一走，只是结束了我的乡村生活和少年时代。多年后回想起来，才渐渐明白，我在不经意间，和家乡作了一次告别。
岁月是一条不归的河，一切都在永恒的流逝中。这些年，我在时间的河里顺流而行，听惯了城市里尖锐、钝重且庞杂的声响，再没机会经常听到那些只属于村庄的声音，那些鸡鸣犬吠的声音，虫叫蛙鸣的声音，露水滑落麦芒的声音，布谷鸟呼唤村庄的声音，镰刀与青石磨砺着的声音。
声音是村庄忠实的记录者。很多年过去了，村庄里一些熟悉的声音已经消失不见了，就像那些好多年都没在村庄露面的人一样，没有人说得清，他们是什么时候离开村庄的，如今又在何处？
我回到故乡，游走在深秋的村庄。故乡的风貌变了，儿时的一些记忆碎片也难以复原，只有声音，穿越了时间之流，勾连起过往和现在。充足的阳光下，一块平整的空地上晒着收获的五谷杂粮。一群麻雀绕着晒场叽叽喳喳，时而飞起，时而盘旋，时而落下。看守晒场的孩子在一旁的树荫下玩耍，看到麻雀来了，就挥动着竹竿追过来，发出“呵嘘呵嘘”的驱赶声。“簌簌，簌簌”，那是秋风吹过的声音，林间树木摇曳，金黄的银杏、火红的枫叶义无反顾地落向大地，在地上铺了一层，踩上去嘎吱嘎吱响。一位老人背着双手慢悠悠走着，村道尽头迎面走来一位老人，两人对视片刻，对方一拳挥来，结结实实落在老人身上：“你这老家伙，咋还活着呢！”老人也结结实实回了对方一拳：“就要比你活得长！”
一个个萦绕在村庄上空的声音，有大地的私语、草木的倾诉、虫鸟的对唱、人们的忧愁欢乐。我试图记录下这些远去的声音，它们属于乡村，属于乡村的人，也属于乡村的鸟雀、蝼蚁，以及其他一切美好的事物。
