一段日子过去了,我还清晰无比地记得一只母羊寻找小羊的凄厉叫声。
那天做午饭之前,看到哥哥发的母羊下小羊的视频。这是一个千载难逢的机会,我顾不得做饭了,急匆匆往后山跑。父亲养羊两年,我还从来没看过母羊下小羊呢!
走到山坡下,羊群已经走在归圈的坡上了。有一只母羊凄厉地咩咩叫着,正要从坡上往下冲。父亲冲我大声喊:“拦住它,它要去找小羊。”小羊其实早已跟小伙伴们撒欢儿跑到前面去了,这个粗心的母亲不知道。它先开始专心致志地吃草,等发现不见了小羊,就像疯了一样,想原路返回到之前吃草的地方寻找。
我正好站在坡底可以阻拦它,它也没打算跟我纠缠,头一偏,从近旁的小路拐过去,一溜烟跑了。那条路难走一些,我小时候摘映山红时常常从那里走,以前只是羊肠小道。路边有一座坟,立一块大墓碑。它奔跑到那里,在墓碑处拐弯,白色的瘦小身影顿时消失不见,凄厉的叫声越来越远,越来越凄切,令人动容。
我想起了母亲,是否有过这样的日子。
父亲说不用管它,待会儿没找到小羊它自己会回来。不久,它焦急失望的声音又在山梁那边出现。直到听到了小羊远远地回应,它才停止了狂奔和嚎叫,继续低头吃草。
等我赶到山垴,母羊已生产完毕,正在给小羊舔着身上湿漉漉的羊水,神态安详,这就是古话所说的“舐犊之情”吧?小羊刚脱离温暖的母体,身上是湿的,在山风里冷得发抖,母羊轻轻舔着它们身上黏稠的体液,同时用舌头给它们一些温暖,还有安抚。第三只出生的小羊还是颤巍巍的,不过想努力站起来,母羊用慈爱的眼神看着它。
听父亲说,有了生产经验的母羊,在预感到快要生产时,就不肯出远门去放牧了,只在羊圈附近觅食。我以为小羊从羊屁股里挣出来时会掉到地上摔个闷响。实际上,母羊感觉到小羊快要出来时它就会躺下来,根本不会发生小羊坠落的事情。我不禁在心里唏嘘不已,母性是人类和动物的共同天性,与生俱来,亘古不变。
刚生产的母羊,一会儿啃着地上的小野笋,一会儿又舔舔小羊,尽管它们身上的羊毛已经差不多干了。它还经常去舔地上它之前流出来的羊水。父亲说羊水有营养,母羊自己给自己补充营养,好发奶哺乳。羊水的气味引来了山上散养的鸡群。母羊一下子警觉起来,停止了进食,满是戒备地盯着鸡群,三只小羊怯怯地躲在母羊身后。鸡们悻悻地围着转圈,寻找下嘴的机会,小羊以母羊为轴心打转,一幅“老鹰抓小鸡”的对峙画面,我见犹怜。其实鸡群只是想啄食地上的羊膜和羊水,母羊并不知道这些。
猛然记起小时候在外婆家碰到母猪下崽。外婆家的母猪在快下小猪前,来来去去用嘴巴叼着稻草到猪窝里去,弄堂里的阳光很亮,我一脸好奇地傻望,几十年了还能记得很清楚。母猪下了崽以后,不让陌生人靠近,否则攻击人。那时想,母猪有了小猪以后完全疯了呀!现在想起来,那是护子情切呢!母猪一旦做了母亲,就变为猛虎了。
母鸡在孵小鸡或者在带着小鸡时,也会成为“战神”。蹲在鸡窝里的母鸡,在感觉到来自周围的威胁时,身上的毛一下子就会凌乱地立起来,一下子变成了“刺猬”,一副准备好了随时投入战斗的状态。母鸡在带着一群叽叽喳喳的小鸡出行时,会一边在前面蹒跚而行,一边啄食地上的谷物什么的。如果有小孩想去捉一只毛茸茸的小鸡娃,母鸡马上会啄一口。做了母亲的母鸡完全一副“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人”的架势。
前几天在央视纪录片里看到一则记录野生动物的故事。摄影师无意中拍到一只刚死了小猴的母猴,四天四夜,母猴一直抱着小猴,一刻不曾松手,悲伤地在山上跑来跑去,直到第四天消失在摄像机的视角范围。这是一则令人伤感的动物亲情故事。
动物的母爱,丝毫不逊于人类。