老家的年俗：正月初一吃汤圆，正月初二去拜年。
岁岁初二，今又初二。40年前的这一天，我一早起来就换好新衣服，跟母亲去外婆家拜年。我们先翻过一座山，再走过一段田间地头的路（实则是闲置田），又过一段渡槽，来到一个叫王牌的屯，即几户人家面对面，几间红砖灰瓦房的地方。有的建有土台，房与房之间做院子，没有围墙，人畜自由通行。
这一段，估计不到50米的路，于我就像野兽谷般恐怖。
开始，远远就望见一两条黄狗蹲在土台上张望。我们往前，黄狗就下到石阶来，先是狂吠，接着低头伏地做出攻击的样子。第一次遇到这种情况，大约不到10岁。我感觉对方很凶猛，就紧贴着母亲，扯她的衣角。有时母亲也空出一只手来牵我，紧张地走过大约10米的路段。最危险的情况是有一两条小狗，故意咬我的裤脚。碰到这种情况，母亲便很镇定地说，别管它们，我们走我们的路，快到外婆家了。这时，狗的主人往往会在听到激烈狂躁的吠声后从屋里出来查看，顺口责骂他的狗。随后，母亲便与他们打招呼，我们走过了危险区，狗摇着尾巴各自走散。前方的外婆家，依稀可见。
我放开母亲的衣角，母亲也松开抓我的手，叫我走在她的前面。
如今我年过半百，母亲也早已离开阳间，回到外婆身边，往事只能回味了。
母亲晚年时，每次过年，我都是按照她的要求准备好礼物，然后用车把她送到目的地——外婆家。她往往要在那住上两三天，然后再叫我去接。
现在想想，我从记事到成家立业，每年正月初二去外婆家拜年，其实也不过十多次罢了。初中后，我就很少去外婆家，后来在外地求学就更少来往，而母亲则从未缺席。即使最困难的时期，她也东拼西凑一些年货去外婆家。
母亲归山后，这个角色并非可有可无。第一年算是带母魂归娘家。一个亲舅，两个儿子。表哥表弟，还有4个旁舅。犹记得，在母亲葬礼上，旁舅流泪跪拜留下这样的一句话：“希望我姐走过的路，子孙们不要让它生荒。”
想到这些，感觉原来母亲的角色并不是我想象的那么简单，体面的礼物，吉利的红包，这是必不可少的。而今第三年了，有人说一代亲，二代表，三代就没了，那就可以免礼了。然而，望着家中母亲的遗像，我想起了作家贾平凹的一段经历，有一年他回老家时，偶然问街坊邻里小孩他们祖母的名字，有个别人还知道，但问到太祖母的名字时，就再没有人答得上来了。他感慨道，我们生小孩，都想让他们传宗接代，继承香火，然而事实又是怎么样呢？到了曾孙就忘记一干二净了，悲乎！
作为一个读书人，我至少知道我在都安的始祖是唐万道，我是他的第十六代孙子。如果我的儿子不知他的祖母从哪里嫁过来，那我的家庭教育不是失败了吗？人都有姓氏。古书云：姓者，统其祖考之所自出，氏者，别其子孙之所自分。一个人，应该知道往上数，有“父祖曾高天列太远鼻”列祖列宗吧。
过去的农村，从正月初一到正月十六都算是拜年日，而现在交通方便，生活富足，那就更加灵活多样了，我们更有理由加强亲戚之间的沟通交流。
正月初二是“迎婿日”，带着家人去拜年，这是传统的，光荣的，也是非常有必要的。
唐毓评
