“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜。”每次读刘禹锡的诗，无不赞叹竹子的坚韧高洁。我的外公是个竹篾匠，我从小对竹子并不陌生。每当一条条青竹，变成细长的竹篾，在外公手中飞舞时，我便是最忠诚的观众，等待一件完美作品的诞生。
宁可食无肉，不可居无竹。外公家门前那片青翠的竹林，既作观赏，也是竹编的材料。外公到林中挑竹子，我就跟在后面。只见他背着手，绕着竹林走一圈，这儿敲敲，听竹子声响，那儿看看，间或用手摇一摇竹子。他说，过嫩的不行，强度不够，过老也不行，韧性不够。终于挑到几根竹节长、表皮干净的壮实竹子，外公才露出满意的神色。他挥起锋利的刀，三两下就把竹子砍了下来。
盛夏时节，苦楝树投下一片清凉，外公坐在那张锃亮的竹椅上，开始了他的竹编活计。他先用刀和十字形木块，将竹子开为四片，又把每片一分为二；接着用厚背篾刀，把竹片分层，只取坚韧的外层。外公左手捏着竹片，右手握着篾刀，两手灵活协调，使刀锋顺着竹篾剥离处，丝滑地往下走。我在旁边看得紧张极了，但外公熟练利索，那把寒气凛凛的刀，仿佛一到他手中就乖巧听话。不多大功夫，竹篾分好了。每根竹篾宽窄厚薄一致，分毫不差。编织所需的粗支柄、细篾条、厚薄竹片，外公都不紧不慢逐一备好。
外公开始编织时，那才叫精彩呢。那双长满老茧的大手，竟像得了神力一样灵巧，或编或织或拉或穿，动作麻利，有条不紊。眼瞧着一根根篾条，一到外公手中，好像瞬间活了起来，摇身变成翩翩起舞的精灵，纵横交织，上下翻飞，姿势灵动优美，看得我瞪大了眼睛。却看此时的外公，低着头，抿着嘴，目光聚集于手中的竹篾，无论周围如何喧嚣，他都像全然不知一般专心致志。
这时，外婆如果站在院门口喊我们吃饭，外公总要被唤第二遍才应，他头也不抬，手也没停下，应声：“知道了，你先吃吧！”外婆就会嗔怪道：“干起活来，三餐都不记得啦！”
我看外公编得那么快，心想应该简单，就拿起竹篾学他。然而，外公手中的篾条，一会儿交叉缠绕，一会儿腾挪翻转，我看得眼花了，不小心被篾条划伤了手指，鲜血冒了出来。我“哇”一声哭起来，外公见状，立刻丢下手中的活计，摘来几片臭草叶，放嘴里嚼烂敷在我的伤口，才止住血。
“看你这小聪明，竹编哪是那么容易学的？”外婆一边给我包扎，一边说，“你外公十来岁就跟人家学，又织了大半辈子，你能跟他比吗？”
“我不管，我就要学，学会了比外公还厉害！”我不服气地嘟嚷着。
“好好好，教你教你，我收你为徒！”外公笑呵呵地说。
不过，他怕我再次划伤，就去采了几条簕古，去掉刺儿，代替竹篾，给我学着编。但我那心猿意马的性子，编着编着就丢开了，却开始琢磨着编一块“手表”。这会儿，外公编织着他的竹篾，我捣鼓着我的簕古，我们互不干扰，和乐融融。外婆打趣道：你们这一老一小，真好笑！
篾制品织好了，逢着圩日，外公就拿到集市上摆卖。竹篮、竹簸、竹筛、斗笠、箩筐……各式各样，一个个摆开，太阳照得它们更富有光泽，散发着竹子特有的清香，看着竟也像一只只落地的轻盈的蝴蝶，又像纸上手写的一行行工整的诗句，彰显出恰如其分的美。有经验的人，拿起竹篮看了又看，不住地称赞，每个篾制品都细密均匀、精巧牢固，竹丝拼接或收尾之处，看不到任何接头，也摸不到一点毛刺，拿在手里舒适，又结实耐用。落日时分，我们卖完收摊时，一位伯伯向外公预订了两只箩筐，并说下个圩日来取。
拿到辛苦挣来的钱，外公给我买了一袋奶糖、两只又大又红的石榴，还给外婆带了一盒绿豆糕。我拉着外公的衣袖，一路上蹦蹦跳跳，又对外公说：“我也要学竹编，能买好多糖！”外公宠爱地摸摸我的头：“竹编里的学问大得很，你能学会，当然好。”
竹编如诗，岁月如歌，年光于不知不觉中悠悠逝去。外公已不在人世，每当望着他留下的大大小小的旧竹篮，我的思绪潮涌——外公将心血与汗水凝结在每一个瞬间，成就了永恒的艺术。而他高超的手艺，我没学到一点，怎能不让人黯然伤神呢？
林翠珍
