知天命之年,我竟没来由的多愁善感,新桃换旧符之时,本可以让自己暂且放松下来,又总不小心想着如何打造过节的烟火气。父母还在的时候,儿孙们自然要围拢过来,献上感恩和祝福,享受过节的恩宠。待到我们成为家里的“老人家”,一种担当和责任迎面而来,这是中国人绵延不绝的基因传承,像河流里一朵朵浪花在相互牵引、追逐着向前奔走。
年夜饭无疑是春节每个家庭的重头戏,是亿万中华儿女辞旧迎新最坚定的奔赴,是生命里别具意义的时光轮痕。记得小的时候,年夜饭很简单,也比较安静。
说简单,自然是生活的艰辛、物质的匮乏,无非是白切猪肉、鸡肉,如果别出心裁,便是用黑豆炖猪肉,然后可以煮一锅黑豆大米饭,现在我们雅称为“外婆饭”,再拿出舍不得吃的猪肚、猪肝之类的,算是很丰富了。大山里没有鱼,牛肉、羊肉之类的可遇不可求。通常,还有最让人念念不忘的粽粑。
说安静,或许源于关着大门吃年夜饭的习俗,或许真怕铁拐李来讨饭,或许是为了不想让人知晓的一点奢侈或一点窘态,所以多是各家过各家的。到了初二,走亲戚的、请客的、串门的才稍微热闹起来。当然,那时我们没有电视可看、没有过节活动可乐、没有红包可收。
说简单,依然是大人们长时间的商讨与张罗,依然是情暖意浓的美味大餐。说安静,依然有物质与精神交融的喧哗,依然有爆竹声声辞旧岁的热闹。
转眼间,我们接连挥手与寂静的山村告别,在各自不同的道路上奔跑,在意料之外的梦想中安放自己和家庭。我们的年夜饭不再是简单的一猪一鸡,不再是干栏木楼里的闷声静气,不再是泥罐里米酒的单纯味道了。
亲情总是味道的引子。无论怎样的食材和宴席,只要放上一撮盐,烹调所引发的化学反应才能刺激味蕾,成为最撼动人心的温暖交织。我们小家族的兄弟大都聚到了小县城,临红水河而居,几方风土人情融合的地方,成为我们宜居乐业的新家园。每到节日,我们从河两岸,还有从离家创业的远方,卸下劳碌,汇合在这一家那一家,敞开心扉诉说衷肠,甚至有磕碰吵闹,都无关那一份亲近。“亲亲、尊尊、长长,男女有别,人道之大者也。”中华民族以家为最重,家为心中至尊,“修身齐家”是伦理价值之本。古人以其智慧,造出“安宁”二字,即家之男女互敬互爱而有“家和万事兴”。
大年三十早上,我向家人发出聚会的邀请,并特别强调:不开车,要喝酒。《诗经》云:“为此春酒,以介眉寿。”苏轼说:“诗酒趁年华。”酒是人类的伟大发明,它流淌的是暖和、交融、情调……家里已置有红薯酒、白酒、葡萄酒,还有学生刚刚送来的十几斤自制葡萄酒,还特意嘱咐家人,它适宜女人喝,别给男人糟蹋了。腊月二十九去了一趟深山老家,酒后竟记不起姑爹送上十几斤猪肉,一早见它摆在饭桌上。冰箱里有我曾经的联系户送来的土鸡、河虾,有弟弟送来的腊香猪腿、鲳鳊鱼、羊肉,还有我前几天买的腊肉、腊肠、牛排。货架上有朋友送的板升白玉薯粉丝、雅龙旱藕粉丝,屋后有爱人自种的青菜。这年夜饭的菜,还用买吗?只看我烹饪的功夫了。
我对煮菜没什么讲究,也没时间去过多打理,更做不出什么拿手菜,况且很久以来,晚饭在外面吃的多,午饭随意应付的多。但有一点,但凡来客或请客,我都会单刀独马上阵,风风火火炒炖几个菜,桌边最少也要有五六人,不然觉得吃不出气氛,再好的菜肴也是寡味的。
以前,我操持年夜饭,要煲一个上点档次的汤,几年下来,发现家人对此不是很热衷,所以后来多直接用煮白切鸡的水,其新鲜甜美足以符合大家口味。红水河滋养的秀丽山水,出产上好食材,烹调不需要过多工序和配料,不少家庭通常仅备生姜、葱蒜、盐巴、酱油等,更多保持其原汁原味。
上午十点,我就忙碌开来,在厨房里表演锅碗瓢盆的合奏曲,期间大概休息了半个钟头,及至各家人员陆续到来,下午五点半菜品按时间上桌。在大快朵颐前,我赶紧招呼大家集中门前,没来得及从朋友那里要回三脚架,只好请邻居帮忙摁快门,拍了一张全家福。
今年年夜饭,人员算是较齐整的,我们四兄弟、姐姐和两个堂兄弟,还有二哥的准女婿、二外甥的女朋友,二十多人两大桌子。有一点遗憾的是,大外甥一家去了郑州的外婆家,二外甥肚子闹了“革命”。我特意把成年男子凑到一起,喝上白酒或啤酒;女人和幼儿选择葡萄酒或饮料。
喝到兴头,我想起刚刚从别家学来的“深水炸弹”,便怂恿试一试。第二天清醒过来,上网搜索,才知为台湾啤酒所制鸡尾酒,制作方法是在宽口杯里倒三分之二的啤酒,在小杯子里盛满伏特加,然后将小杯子沉入宽口杯。如此称呼,乃形容其沉得深,威力强,喝下去后劲大。韩国人称“炸弹酒”,也是将小杯烈酒投放在大杯啤酒里,两种酒一口喝掉,产生特殊的口感和味道。我们以普通的啤酒和白酒效仿。“屠苏成醉饮,欢笑白云窝。”节日如果没有酒,便如菜少了盐。然而,年夜饭重在于聚、在于情、在于乐,酒只能助兴、只可适度。
“田家占气候,共说此年丰。”中华儿女是龙的传人。龙象征祥瑞、昌盛、高贵和力量,寓意腾飞、开拓、成功、幸运等。年夜饭里,更是一个家庭新征程的蓄力和期许。龙年里,我们有新的播种、新的梦想,就会有新的收成、新的诗章。
初一大早,上到楼顶,打量眼前景象:鸳鸯茉莉白的花多、蓝紫的花少,稀疏的叶子间还有不少小小的花蕾;长寿花擎起一团一团的红,热烈而妖艳;金花茶不知什么时候在栏杆下盛开了两三朵,硕大而典雅;高高的扁桃斑鸠菊枝条上,擎起不起眼的花簇,应该还没完全打开,摇曳着最先迎接阳光;柚子树、冬青长出密集细嫩的枝叶……春天已然给楼顶带来了勃勃生机,楼顶也给我带来了新年稍微奢侈的念想。
黄格