小时候，每次去外婆家，最想见、最显眼、最先进入视线的就是外婆家旁的那棵古枫木树了，它就像地平线上的一束阳光，告诉我，外婆家就要到了。
香枫树身高大粗壮，径围大约三位成人合抱之巨；树皮粗糙，皲裂累累，糙皮凹凸，排列有序，佛若放大了的古陶瓷之裂纹，彰显着它的古老与沧桑。香枫立于外婆家旁的古井上沿，根入巉岩之中，若伞若盖，荫庇古井。它春绿、夏墨、秋红、冬秃，四季轮回，岁岁常在。
外婆家旁的这棵枫树就像是我们的“引馋”树，每次看到它，都让人兴奋难忍。拜年的时候，远远望见那一树嫩绿若烟的枫叶，心里就像喝了一口蜂蜜，甜到了心底；仿佛闻到外婆家腊肉煮红薯粉的香味，它们穿过迷离的空气，飘进我的鼻腔，搅动我的嗅觉，让人馋涎欲滴。每年的暑假，我和弟弟经常泡在外婆家里，每次去，酷热难耐，走得疲乏的我们，见到深绿如墨的香枫便兴奋不已，巴望一个飞脚飞到外婆家里，舀一箪井水，躺在外婆家旁的枫树底下，痛快地享受一番。
每年的农历九月廿八是舅舅的生日，娘亲舅大，小时候除了巴望外婆生日，也巴望舅舅生日，赴生日宴会总是有好吃的。秋日的枫叶更像火红的旭日，舅舅生日这天，看到似火的枫叶，似乎就闻到了沁人心脾的肉香了。外婆将每年的冬至定作自己的生日，确是前所未有的，外婆说，她并不知道自己的生日是哪一天，小时候兄弟姊妹多，谁谁的生日谁也记不清了。她说过了冬至就是年，冬至日头长根线，春天就会不远了。冬至是个好日子，这好日子就被外婆选作了生日。冬至是阳历节气，是农家耕作的参照，人们很少将农历节气作为生日的，所以每年的冬至都要父母提示我们，外婆生日了。冬天去外婆家还是比较冷的，但一看到那伸出黝黑藤萝间稀疏枯秃的枫枝，早已将寒冷抛在了脑后，一往无前地冲到了外婆家。
枫木树上有一物，光鲜夺目，四季常青，故而让香枫也宛若常绿乔木，它便是薜荔，俗称“捞泡”，也叫木莲。薜荔属藤本植物，它扎根于香枫脚下，似与香枫同根，枝节间还伸出像爬山虎触角般的根须，深入到香枫的糙皮之中，借助香枫的伟岸，节节攀高。但无论它如何疯长，都从来不冲出香枫的高度。对于薜荔，人们总有一种羡慕的心。它墨绿密实的藤蔓将古老的香枫裹得严严实实的，就像冬日里的母亲用厚厚的棉袄裹护着自己的孩子，故此它曾被屈原在《九歌·山鬼》中描述成美艳山鬼的衣裳。每到初秋，薜荔果熟了，一只只像青熟的柑橘，缀满枫树枝头。熟透了的薜荔果皮儿软软的，形状和籽儿都像极了无花果。每到这时，表兄弟们就用自制的竹竿铁钩，将薜荔一个个从树上钩下来，再将薜荔果切开成几瓣，然后像剥柑橘一样，撕出里层带籽的部分，晾在太阳底下晒干备用。
暑假在外婆家，最让我难忘的就是吃上一碗用薜荔籽制作的冰镇似的凉粉。烈日高照的中午，我们和表兄弟抓一把薜荔籽，用纱布包好，从古井里舀出一盆冰凉的井水，就着井沿边上在盆里使劲揉搓，将薜荔籽里的果胶揉搓出来，边揉边搅，待果胶尽出，净出纱布，将盆子放在古井冰凉的水面上，半小时左右，一盆绝佳的解暑饮料——我们叫它凉粉——就做成了。它晶莹剔透，米黄闪亮；摇一摇，整盆凉粉无波晃荡，像极了后来孩子们常吃的果冻。舀一碗出来，加一点薄荷水(加白糖或蜂蜜更好，但是没有)吃一口，冰凉冰凉，爽口丝滑，香醇诱人，是任何果冻都无可比拟的。
南方的水井大都自然形成，外婆家旁的古井也是一样，非人工开凿。但谁也不知它成于何时。房屋依井而建，而且厨房与古井仅一步之遥，烹饪用水从不备缸备桶，只一柄箪子随舀随用，方便至极。古井之水冬暖夏凉，四季不断，水量固定，不多不少，供外婆周边200多人汲用；水质清澈见底，清纯甘冽，食之若甘。
说起古井，外婆常常神秘兮兮。外婆说，此井成于何年，谁也说不清，只听老辈人说，很久很久以前，本族先人从江西过来，见此地山青水秀，空气清新，土地宽广、肥沃，宜居宜业，更见此古枫立于巉岩之上，脚下有一眼清泉，水是生命之源，便决计在此定居下来。本族先人选址于止，颇得老天眷顾。先时只巉岩底下有一泉眼，泉水涓涓；而后大概因为人畜活动，也给香枫带来生气，古枫更渐成参天之树，故而泉水汩汩。为了保障泉水长流不断，先祖立下规矩，凡用水之家添丁加口者必得在泉眼周边栽种一棵树。尔后人丁兴旺，先人便依泉眼淘挖，扩容蓄水，终成一井。婆还说古井之水所以长流不断，是因为井底有犀牛护卫，不许恶邪作祟，每当年头岁尾，合族先辈还临井祭祀，以期犀牛保全，并常在井周植树造林，以涵养水源。
古井之水长流不断，不知养育了多少田客农人。古枫涵养着古井，古井滋养着香枫，薜荔借助古香枫获得更多的阳光，香枫依傍着薜荔更好地度过了寒冬。它们你中有我，我中有你，相互依存。而薜荔籽揉制的香醇的凉粉借助这冰凉甘冽的井水，更显气象不凡。
张学军
