中国字，有着火辣辣、鲜灵灵的生命气息。对于欣赏者而言，一幅字帖，是一扇窗，可见情怀、文章和故事；而在文化的宴席上，王羲之的橘子、王献之的梨，杨凝式的韭花、怀素的苦笋……一直鲜美如甘醴。不同的字体，各有深味。
书法中，最爱草书，也最敬草书。那是一个人淋漓漓的内心世界：墨随笔走，笔从心行，心魄挥洒，工拙不计，恣肆飞扬，一派生气！
草书的草，不是草率和潦草；而是结构俭省，点划连字；是偏旁假借，笔势连绵；是笔意奔放，血脉相连。
写草书，手头是风一般的速度，笔下是说不尽的大千：是秋草折，是飓风走，是惊雷奔，是行云游；是春蛇动，是霭烟起，是雨夹雪，是月如钩。是路边雏菊，风中摇曳花香溢；是崖畔老松，当空俯下那一横。
世间无物非草书，悟道只在须臾间。
被皇封“草圣”的张旭，以纸为天地，笔墨做风云，“脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。据说他起初用工刻苦，但总找不到书写的精妙处，于是去拜访褚遂良。褚遂良告诉他：“用笔当须如印印泥。”他反复琢磨，不得其解。有天他去江岛，看眼前风平浪静，书写的兴致上来，便在沙滩上以手指作书。这一写，忽然顿悟——使笔力刚好透过纸背。草书下笔像沙滩作画，力度适宜，才有明媚效果。心神骛之，触类旁通。他又从剑器舞中觅到了紧凑有力、飘忽多变的狂草神韵；从“公主与担夫争道”悟得了书法的穿插避让之理。他的《肚痛贴》（右上图，局部），可见其天赋与性情——上下映带，缠绵相连，颠味十足，意象叠起；如飞瀑奔泻，雷雨交集。那是一股气韵推着笔画运行。粗与细、轻与重、虚与实、断与连、疏与密、开与合、狂与正，回环往复，错综变化，直如“神虬出霄汉，夏云出嵩华”。
抽象的点划里，跳腾着一颗热扑扑的心；方寸盈尺间，笔力饱满而自信。
古人习字如修行，砚台墨香浸润着他们的全部生命。书史上跟张旭齐名的怀素，幼年出家，爱习字却无纸笔钱，便以木板做漆盘习字，经年累月，写坏了数个漆盘，后来换成芭蕉叶。宋《清异录》载：怀素每天练写，附近的蕉叶都被摘光了，他专门种植了一片。新长的芭蕉叶舍不得摘，就站在芭蕉树旁，临叶而写。
那年，怀素专程到长安向张旭讨教书法之道；不巧张旭已回故乡，他只见到了颜真卿和张旭的学生邬彤。颜真卿以“古钗脚、屋漏痕”等自然现象启示怀素，怀素恍然：“贫僧观夏云因风变化，奇峰迭起；又见墙壁坼裂之痕，无不自然。”由此悟得书法真谛，书艺大进。其《苦笋帖》（右下图）两行十四字，以篆书笔法入草书，旋笔藏锋，笔画刚健。线条细处轻盈而不弱，重处厚实而不拙。布局上疏下紧、上轻下重、上放下收，飞动圆转，错落有致。此书被誉为“碑帖”里的笋烧肉，肥瘦相间，滋味奇异。
怀素喜酒，酒酣人醉后，执笔走墨间。有诗写：“十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。”他将一腔真情挥洒于书写，半醒半醉的奇妙契合，理性和天性的诡谲临界，使书法最大限度展现了一个人的灵性和天性。
草书，一种大美的艺术。它无言而有诗篇之意蕴，无动而有舞蹈之神形，无声而有音乐之旋律，无色而有绘画之斑斓。其美，在气韵，在神行，在节奏，更在自由。相较于其他书体，草书在“法”外，有最大的自由。一篇之中，可大字如斗，可小字如蝇；笔画粗如手臂，细如发丝；短则一点，长则一行；墨浓如猪，墨枯似藤；纵横交错，自由奔放；酣畅淋漓，笔尽意留。
如果说正书是正襟危坐、举止规矩的庙堂大儒，草书就是放浪形骸、自由放逸的乡野少年。草书的自由放达里，有着书家的品格与气度。
近代草书大师李志敏先生言：“临于池，酌于理，师于物，得于心，悟于象，然后始入草书妙境。”抵达那种迷人的自由创作之境，须悟道，须笔力，须神气，须修炼，更须经史子集、人情练达、世事洞明，那都是深厚的字外功夫。
米丽宏
