我发现，田野其实是一本书。一本非常耐读、一辈子读不厌的书。
我读的书虽不算多，但田野这本书，却自认为读得最是入脑入心。上世纪六十年代，我扎扎实实做了十年农民，也就是说，在田野里摸爬滚打了十年。做农民的过程，也就是阅读田野这本书的过程。十年不算长，也不算短，我与田野朝夕相处，炎凉与共，它中有我，我中有它，情感甚笃。我几乎成了田野的一部分，成了一株茁壮禾苗，成了一只与田野形影不离的蓑衣鸟。田野里至今应该留有我用汗水书写的文字，有我用双脚盖上的钤印。我心里明白，书写田野这本书的并非一般意义的知识分子，知识分子不可能写出这种风格的书。写这本书的是一些极普通的泥腿杆子。泥腿杆子们朴素的文字发表在光天化日的田野上，承受着阳光雨露的滋润，历万万千年，大地不朽，这本书亦不朽。
这本书为四卷本，就是春之卷、夏之卷、秋之卷、冬之卷。内容关乎国计民生，上至天文，下至地理，可谓包罗万象；亦关乎春生、夏长、秋收、冬藏之四时运行规律，循环往复，周而复始，生生不息。更关乎仓廪丰盈、芸芸众生的肚腹饱暖。这本书没有书卷气，有的只是泥土的芳香，草木禾稼的芳香，实用价值极高。
这本书博大精深，读懂它必须深耕细作，切忌浅尝辄止，不能读了春而忘了读夏，读了夏而忘了读秋，读了秋而忘了读冬，不然必是管中窥豹。
我认定田野是一本书，是从一位农村大嫂的话里得到的灵感。有一次生产队里忙春插，我对身边一位大嫂说，这像不像你们平时描花绣朵纳鞋底？大嫂一愣，忽儿笑着说，我看倒更像你们读书人写文章，一句一句地斟酌，一行行地排列，合起来就是一本书。我当时觉得大嫂这句话就像是对我打开了一扇天窗，心里亮堂得如阳光普照。
我的父亲是个很固执的农民，他对我的回乡务农似乎有一箩筐的成见。他有一个很极端的见解，说人生在世，要么和他一样，一双赤脚行走在山水草木之间，心目中只有五谷，即便大字不识也没什么要紧；要么穿上鞋袜做个读书人，眼睛里只有文字，即便五谷不分也并不失身份。并因此指着我数落：像你这样上够不着天，下够不着地，实在不是个事。父亲的观念太绝对，他分明把“耕”和“读”对立起来了，其实乡村好些厅堂上是有“耕读为本，诗礼传家”之类文字的，父亲不懂，固执己见，拿他没办法。
但我不后悔。不仅不后悔，反而作古正经把田野这本书真正读到了心坎里。譬如对待一丘田，我是那么专心致志，犁了又耙，耙了又犁，似乎总要从泥巴坨里倒腾点什么出来才甘心。泥巴坨里能倒腾出什么来呢，捣腾到最后，也无非就是春华秋实这四个字的收获。无非就是将正月立春雨水，二月惊蛰春分，三月清明谷雨……这二十四节气背得滚瓜烂熟。
但仅此也就够了，够我享受一辈子了。我把这看作是我的资本。
后来我去城里谋了份工作。因为有了对田野这本书的阅读经验，再阅读城市这本书，感觉上就比较得心应手。记得有一段岁月，省里下放了几位文化界颇有点名气的人士来我所在县城工作，几度交往之后混熟了，我称呼他们为老师。有一次我们下农村去，在一户农家用餐，有一盘菜是青椒炒肉，其中一位就问这户农家主人，他说我有个问题总是弄不明白，我平时顶喜欢吃红辣椒，红辣椒好吃，色泽又漂亮，为什么你们菜地里全是青辣椒而没有红辣椒？红辣椒难种吗？主人掉头看着我，好像没弄明白他问什么。我读过田野这本书，自然是弄明白了的，这时候我觉得我有理由向他兜售我从田野里学来的知识，于是就替主人回话说，你恐怕对于辣椒的生长过程没弄明白，青辣椒红辣椒其实是辣椒一生的两个阶段，青辣椒是青年阶段，红辣椒是老年阶段。哦，我还以为是品种不同呢。问话的这位老师显然有点尴尬，呵呵笑了好一阵。这位老师其实人挺有趣的，书也读得好，只是不熟悉乡村，不熟悉田野，所以经常闹笑话。记得他还曾为红薯的问题向我请教，他说他从未见红薯开花结果，那么红薯的种子问题是如何解决的？我说红薯的种子就是红薯本身啊。他一激愣，似乎还懵懂着，后来我又解释半天他才突然开窍。
他是个实实在在的读书人，但面对田野这本书却似乎是个文盲。其实这并没有什么奇怪，世界上每个人都有自己的短板，都有自己的局限。这些局限并不影响他成为我文化上的引导者。
田野是人类心灵的家园，是人类储存食物的仓库，每个人的灵魂和肉体都有赖于它的滋养，不然我们人类将失去一切。所以自古以来，人类都非常关注田野这本书的书写与阅读。直至今天，我们的政府，仍是孜孜不倦在三农问题上作文章。所谓三农，自然是农村农业农民，所指范围看似很宽泛，但落脚点还是田野。
现代社会，科技发达自不待言，一些城市中人，生存之便捷，简直无以形容，譬如三餐饭桌上的绿叶蔬菜，无论春夏秋冬，没有一样缺失，即便隆冬时节照样能吃上春天的蔬菜，于是脑子里渐渐便没有了四时的概念，久而久之，与田野就有了那么一点距离。当然，这里指的不是情感上的距离，而是感觉上无意识的距离。我曾为此写过一首诗，借以抒发感慨：“城市中没有季节/没有春夏秋冬/没有立春雨水惊蛰春分/没有小雪大雪小寒大寒/街道堆满了大棚蔬菜/大棚蔬菜从来不遵守四时约定/城市里装有空调/空调模糊了严寒和酷暑的界线/住在城市中的人以为四季如春/不再管春种秋收这些繁文缛节/端午节偶尔吃个粽子/再也吃不出乡村的味道/中秋节偶尔吃个月饼/却担心血脂会升高/他们认为四时节令很俗气/是一种农民意识”。
所谓诗，自然是调侃，没有实际意义，不过是想强调田野这本书，确乎值得认真去阅读。那么让我们还是一如既往去亲近田野吧。亲近田野，其实就是亲近那片生机勃勃水稻，亲近那缕始终缭绕在头顶不曾逝去的炊烟，亲近村门口那眼四季不竭的水井，以及田野里蛙们的那台激昂欢快的晚会。还有，你的年迈的双亲，你的始终充满温馨的曾经的居屋。
田野，始终是我们生命的揺篮。
李长廷
