父亲的梨树，伫立于甲路屯西南角的斜坡上，静静地守望着流转的岁月。附近有一眼泉，一年四季流淌，水质清澈，水量丰盈，往南的坡底有一条小溪，群鱼游弋，蛙鸣甚欢。两条路，一条通往西南边的国道，通往外面更遥远的世界；另一条是机耕路，往南去村前的一片田野，两条路呈“丫”字形，父亲的梨树正好长在“丫”的两瓣花之间。细算起来，这株树干直径约有40公分的梨树快80岁了。
印象中，父亲在农村的生存能力很强，几乎达到无所不能的地步。你看看，除了种田种地这些主业之外，他还会编各种竹器：竹席、竹篮、竹筐、竹鱼篓等等，会制作铁器：錾子、钢钎、菜刀、小刀等等，会木工活：米柜、衣柜、床架、长凳、椅子等等，会狩猎，会嫁接各种果树，会自制烤烟、自制烟斗等等，不一而足。但凡农村生活所需的器具，都靠他老人家自力更生。他曾说，他们那一辈人除了食盐，其他的基本不用花钱去市场交易。令我辈无法想象的事，父辈们都经历过。
父亲不在人世好多年了，他多数的手艺绝活也随他的去世而消逝了。
前阵子回一趟甲路老家，看到父亲的那株梨树，周边杂草丛生，荆棘满布，树干上缠绕许多的藤蔓，显得十分的苍老，像个满脸沧桑的老者在风中躬身独行。此情此景，令人五味杂陈。若是父亲出远门回来，看到这幕情景，想必一定黯然神伤。
四哥说，一直都在忙碌奔波，无心打理这株梨树，好多年了，每年梨树还是开着一树雪白，却总是没有结果子。想想当年父亲还在，他非常珍爱这株梨树，对它呵护有加，不定期地清除杂草、斩断攀附其上的藤萝，给树松土，在树下堆积肥泥。若是大旱季节，还要挑水浇淋。那时候的梨树果实累累，果子成熟的季节，我们争抢着爬上树，或是直接手摘，或是摇着树桠，姐姐们在树下，展开毯子接住坠落的梨子，收获的欢声笑语沿着摇曳的枝丫袅袅升空，久久回荡。父亲则蹲在不远处，叼着烟斗吧嗒吧嗒地吞云吐雾，默默地看着这一切，明亮的喜悦悄悄在他脸上升起。
甲路屯不是父亲的老家，父亲的老家在山那边更为偏僻的山村，叫稔洞屯。是一个四面环山的小村庄，不过十来户人家，也有人说稔洞屯的形状像一个古老的铁鼎锅，所以光照时间不长，昼夜温差大，种稻谷一年只能种一季中稻（而在土坡上的甲路屯一年可种三稻——早稻、中稻、晚稻），收成也时好时坏，粮食短缺是那个年代稔洞屯人最大的生存困境，所以人人面黄肌瘦。好在四周山上古木苍翠，竹林苍茫，原始植被物种丰富；好在天气宜人，冬暖夏凉。上世纪80年代有外地人大量收购青天葵，稔洞屯山间多出此物，人们便翻山越岭采摘青天葵，晒干后出售，一时间村里的人们一夜荷包鼓囊，至今还有人回味无穷。
父亲有五兄弟，他排行第三。父亲刚成年，老大老二各自成家分出去了，大伯搬迁到十多公里外的北洞屯生活，二伯搬迁到七八里外的甲路屯生活，父亲还有两个弟弟，尚未成年，那时家里都穷得揭不开锅了，于是祖父决定让父亲到甲路屯入赘。母亲家境殷实，据说当时甲路屯的所有田地都是母亲家的，而且历代是书香门第——祖上七八代人都是远近闻名的私塾先生。按照当时的习俗，父亲得改姓，随外祖父的姓氏，这事让父亲觉得不光彩，成为他一辈子的痛。回稔洞屯老家，要是谁不识相揭开父亲的痛，就要吃父亲的拳头。后来我们兄弟姐妹众多，父亲把部分的儿子改随祖父姓，曾遭到母亲族人的强烈反对，这件事也成为父母晚年矛盾的焦点。
记得小时候每次宰年猪，跟哥哥们去稔洞屯给奶奶送猪肉、猪肝、猪血肠。那时奶奶是半清醒半痴呆的状态，清醒时问我是哪个的孩子，痴呆时抓住我的大腿，感叹这个红薯真大呀！徒步爬过陡峭的一座高大的土岭，再爬上一座石山，到了一处长着三株高大枫树的地方，树下有一块平滑的大石块，我们就坐在大石块上歇脚，吹吹风，望着遥远的天边，层峦叠嶂的远山，灰蒙蒙的，那时我竟莫名想哭。犹记得，在那块石头上有人刻着两个拳头大的字：体息！看了许久，丈二和尚摸不着头脑，忽然醒悟，他原来刻的是“休息”二字，后被好事者添了一笔横画。接着继续登山，再走一段平地，最后下山，直抵稔洞屯鼎锅般的锅底。走大半天才到达，累得两股颤颤，想想返程的路，头皮都发麻。
祖父在稔洞屯西南角林子边种了一株硕大的梨树，当地人称之为蜂蜜梨，意为果子甜得胜似蜂蜜。每年都丰产，树又高又大，爬上去摘果难度非常大。收获季节，家里大人小孩手持长长的竹竿，往树上猛戳，噼里啪啦，梨子落满一地。
据说当年到母亲家上门，父亲没有什么行李，祖父给了他一枝新鲜的蜂蜜梨树的枝丫，父亲带到甲路屯，在村子附近找到一株野生的梨树，把枝丫嫁接上去，不久就发芽了，嫁接处两种不同品种的梨树皮完美连接。在野生梨树上嫁接蜂蜜梨，结的果子当然就是蜂蜜梨啦！嫁接成功之后，还得移植，若是留在原处，树不会长大长高。父亲把这棵梨树移植到甲路屯的西南部两路之间的斜坡上，培土施肥浇水，不到两三年，梨树就开始结果了。梨树越长越大，一年比一年丰收。
我家的梨子除了自家食用，还分一部分给左邻右舍，这是村里的惯例：李子熟了、梨子熟了、柿子熟了、柚子熟了，摘果的时候，你送我一篮，我赠你半筐，有来有往，好不和谐！当然，还有相当多的那部分则挑到集市上去卖，换得了家里的油盐，也换得了我们读书的学费课本费作业费。
父亲跟我说过嫁接的几个关键环节：一是找到野生梨树枝丫切断处和蜂蜜梨树枝丫的大小要一样，才能对准它们的两边外皮；二是细心接上去，不能使两树的外皮松动脱落；三是包扎要很紧；四是用一根棍子固定好，不能让风吹使之移位。后来也跟着父亲去看他嫁接柚子、柑橘，好像觉得没有多大的技术含量。之后，我也试着嫁接好多次，可是成功的几率小之又小。许多事，看着容易，做起来却难于上青天啊！
多年以后，我忽然发现一个问题——稔洞屯祖父的梨树在村庄西南面，甲路屯父亲的梨树也是在村子的西南面，竟有这样惊人的相似！我在想，这是父亲有意为之，还是冥冥中的巧合呢？多么想当面请教父亲这个问题，可是父亲已离开了人间。
谨以这些零碎的文字，怀念我的父亲！
卢俞州
