小时候我住在乡下，那里有我的乐园，承载了我童年和少年时的很多美好岁月，无法忘却那里的一棵树，一堵墙，一座老屋，窗前那一串绿色的风铃。
乡村一年四季都有令人心动的风景。你看那每天萦绕村庄的炊烟，它散发着浓浓的饭香和家的温馨，是多么令人回味。
那时候，村庄里的房子还都是青灰色调，土坯墙，四角木柱、苇席棚、碱土泥覆顶的房子。后来又改成了方正的白墙，倾斜的屋顶，罩着红色或蓝色的薄瓦。没有改变的是屋顶上厨房位置有一个或高或矮、粗细不等的烟囱。
用来暖炕做饭的烧柴，都是从山上割倒后晒干的野草，还有在林带里修剪下来的枯树枝。
烧柴燃烧时冒出的烟雾颜色和气味各有不同：有时冒出的烟雾是灰白色的，而且气味也比较清淡；有时冒出的烟雾是深灰色的；有淘气的孩子把胶皮或者旧塑料鞋扔进火里，从烟囱里冒出的烟雾就会是浓黑色了，而且气味很难闻。
每到做饭时，家家烟囱里就会冒出缕缕炊烟，有的像被追赶着似的，急匆匆冒出来，有的像散步一样，慢悠悠从烟囱口踱出来，没有风时，炊烟飘出来后，有时会笔直向上，用“扶摇直上”来形容也未尝不可。当有风的时候，炊烟就没有如此休闲的姿态了，它们会随风飘摇，上升一段距离后，很快就在空中分散开，渐渐变淡，最后消失在云天。
春夏秋冬，农忙农闲，每天一到饭点，烟囱里都会升起炊烟。看到炊烟升起来了，在田间地头干活的人也就收拾好农具，回家吃饭。
我对小时候厨房里的场景，现在想来还是很清晰。很多时候都是母亲站在锅台前，拿着锅铲烧菜，我坐在灶门前烧火，有时候也会是姐姐或妹妹烧火。锅里蒸腾出的水汽和油烟升起又散开，循着厨房门窗的缝隙跑出去，或者蹿向房顶，顺着通气口飘走了。那时候，厨房里没有抽油烟机和风扇，可是站在厨房里也不会被油烟呛到，因为父亲在窗户和门上都留有可透气的活动拉板。
在安着大铁锅的灶前做饭，一般需要两个人，一人坐在灶前烧火，另一人站锅台边烧菜。如果家里人手不足，做饭的人就一会儿灶前烧火，一会儿锅边做饭，很是忙乱。
寒冬季节在灶前烧火也算是一件美事，能被火烤着手脚，暖乎乎的。有时候父亲也会亲自动手，往灶膛里塞几块木块，和母亲说着话。风雪严寒的天气，灶门前燃烧的火花，锅台上升腾的热汽，做好饭后，饭菜的香气萦绕着，一家人围在饭桌周围……想起来还是那么温暖。
不要以为厨房里只能烧火、做饭，那时候，家里的大事小情，很多时候是在厨房里做的决定。比如放学归来，我们边往灶里填烧柴，边向母亲说学校里的事情，母亲一面忙着做饭一面思索着，我们若有事询问，母亲就会回答或给出一些建议。有时候是父亲坐在灶前的小板凳上和母亲对话，话题常与家里、村里的事情有关。一餐饭的开始和结束，融合着一家人话语交流，家里的问题和疑惑也像厨房里升起的炊烟，传递完热切和温暖后，慢慢地消失了。
后来我们哥几个因求学离开了家乡，在工作地安家。那时父母已六十多岁，想让父母也迁居离开村庄，可是他们却说在村子里生活惯了，并且拒绝使用液化气灶。后来我想，哪里是他们用不惯呢，分明是舍不得离开浓郁的烟火气息。
他们从年轻时开门立户的二人世界，到中年努力为家人撑起一片天地，日日相伴他们暮年的，已不是含辛茹苦哺育长大的子女，而是每日从烟囱里升腾的袅袅炊烟。
如今在村里生活的多是一些留守老人，以及少数由这些老人看护的、在当地上学的留守儿童。除了逢年过节，很多人家的烟囱上方，炊烟已不再急促喷出，多数人家都在用液化气炉灶，电暖炕取代了以前的土坯火炕，已很难寻觅到炊烟的痕迹。
走在绿树掩映的红砖蓝瓦新村，偶尔还会看到升起的淡青色的炊烟，我潜意识里还是很喜欢很留恋这宛若画中的、小村里的袅袅炊烟。驻足凝望，依然是那么熟悉、亲切。
孙立燕
