夏日的清晨，农村家家户户的房顶上争前恐后地冒出一缕一缕的炊烟，它们赶趟儿似的，柔软地升腾到村子的上空，聆听布谷声声，同时它们在悄然地传递着信号，谁家的主人起得早，勤劳这个褒奖就会高悬在他家门口，并且成为闲暇时候不可缺少的话题。
新的一天就是这样在炊烟袅袅升起时开始，父亲迈着沉重的步子，卖力地赶着老黄牛，与太阳的光晕一起斜进大地深耕岁月，深耕我家屋后的那片营养不良的土地，坚挺的犁铧，轻触刚刚被风吹散的一缕炊烟后，便一同匍匐在大地深处倾听这个夏季发出像天边云朵般轻盈的呓语。
炊烟总是在母亲的手中飘出，缠绕指间的炊烟一次一次地熏黑了母亲的脸，母亲的脸一次次在炊烟中苍老，我总喜欢在城市落日的余晖下寻找远山那边升起又飘散的炊烟，想要一遍一遍咀嚼它刚刚升腾起来的清香味道。
木门
推开木门，清晨的新鲜空气扑进老屋，湿漉漉的薄雾盛满屋子，浸润衣裳。
木门经过一夜坚守，终于随薄雾一同打开沉寂一夜的乡村，不远处，隔壁的木门也哐当一声打开，随着木门的响声，整个村庄便热闹起来。
如今，这扇木门在时间的打磨下，失去了原有的光泽，那些远去的岁月把这扇木门浸染得朴素柔软，手指掐进去，就会深陷其中。
在每一个落日的黄昏，木门静静地守候早出的主人归来，深锁夏天一个一个的果实藏在门背后，守望另一个刚刚落下地的种子，期盼它们破土而出，主人满载收获而归。
我，忍不住试着多次推开老屋的木门。
不经意间，却放进来一片童年的虫鸣和蛙声，我放下内心的浮躁，跟随木门的质地去捕捉时间的久远以及童年的欢笑声，此时，我听见一阵柳笛声在故乡湛蓝的天空下缓缓流淌。
小狗
小狗托着月亮和星星一整夜了，此刻，它已经在太阳越过山边一片灌木丛时，就撒腿跑回来了，立在门口多时，看到蝴蝶蹁跹落在窗边，竹林深处有几只小鸟探出脑袋，唱出秋天的赞歌，对于这些大自然的馈赠，小狗已经无数次在黑夜与白昼之间寻找关于美的答案。
在有月亮和星星的夜晚，小狗总是喜欢去离家不远的田野里，横卧在那堆草垛上，摇着尾巴，仰望星空，还时不时有几颗星星跌落进它的眼睛，装满星星的眼睛清澈可人。
小狗也在思忖着它的一生，需要经过多少次的忠诚，才对得起主人的悉心照应。空旷的山谷中，小狗的声音久久回荡，它总是用最大的力气吼叫不善的来者，在黑夜中驱逐恐惧，让主人安心睡个好觉。
月亮和星星要回家了，小狗也要回家，守候它该守候的事物，等待一个又一个好消息从远方传来。
露珠
经过一夜的酝酿，一颗生长在秋季的露珠更加圆润、饱满。
清晨，一颗熟睡的露珠在樱桃树上滚落下来，天空覆盖的故乡就此苏醒，走在乡间的小路上，群山靠近我，花草拥着我，俯下身子，我看见一颗露珠正在一棵低矮的草叶上摇摇欲坠，在晨风的亲吻下形成一道弧形在草叶上荡着秋千。
我想低矮下去，以低于小草的姿势去抵达露珠的内心深处，才能更加容易看清露珠的晶莹剔透。我小心翼翼地伸手去触摸那一颗一颗紧贴草叶的露珠，在太阳的润泽下，它们成群结队地发出耀眼的光彩。却不料，我一个趔趄，那镶嵌在草叶的露珠，齐刷刷地散落一地，踪迹便无处可寻。
我顺手卷起露水浸润的裤脚，湿气一层一层加重，我来来回回走在这条儿时的小路上，探寻一颗露珠的秘密，它们诗意地栖居在大地上，写出清晨的鲜活和崭新，写出故乡浓郁的美。
