春节之后，气温反复无常，冬装、春装、秋装轮番上场。抖乱的衣柜久未归整，动手收捡，柜子的最底层，不知几时被藏进一只铁制月饼盒。掀开铁盖，满满当当一盒尘封信件。
无意伤春。一封封来函去信看将去，只将往事作粗略概览。爱侣、密友、同窗、姊妹亲人……车马邮件的年代，人与人的纸上交流，比现今的当面对谈更热切、更真诚。人世几易，岁月神偷，时空疏远了距离，更隔膜了人心。夹在信页里的白栀子早已了无踪迹，费心命名的双生花昵称久未启用，约好的以后，共祷的愿景，曾经的炙热与浓烈，都随着通信的结束戛然而止。后来，我们也见面，也阔谈，也嬉笑打闹，也饮酒为欢，但情感的流泻，再也不能通畅自然。没有笔墨纸张的铺陈，我们成了生活的失语者。
信息时代，人人都以为自己与世界互联。心念动了，一条问候短信可以随时随地点对点送达心中所思所想之人；工作之余，浏览同学群老友群，不时加入话题议论几句，调侃一番，以此证明自己是生活的在场者；有了所见所感，要与谁分享与谁共情，几行短信，一通电话，瞬时沟通传达。没有了山重水复的阻隔，再不用日升月落苦等待。所有人近在咫尺，一切都可掌控。万事万物都在向好向快发展。曾经的手书信函，成了遥不可及的记忆。可是，心，真的充足踏实了吗？
电脑手机输出的统一字体，总是刻板有余，温润不足，让人看不出情感起伏的变化，猜不透书写背后的心境。而现代通讯科技唯一的优势——快，又恰恰削弱了鸿来雁去征途中那份切切的期盼。一壶好酒，总是需要足够长的时间来酝酿发酵，才能滋味醇厚。信也一样。一封情韵绵长的书信，至少经历三重意境：备齐笔墨纸张，饱含十二分深情，遣词造句，冥思成书，这是写信的第一重意境：情感的雕琢；信件一经寄出，此心稍安，旋即遥想收信人收信时的神情样貌，展阅后的颦笑心绪，这又来到了写信的第二重意境：情感的复刻；时日一长，反复猜度回信内容，一再掐算寄返时间，写信的第三重意境已然到达：情感的扩张。经此三种意境，书信的意义早已超出文字本身。等待中虽不免此心煎熬难耐，而那被时间拉伸放大的憧憬与喜悦，也自然动人心魄。
“见字如面”。字迹，是人的第二张脸，具有不可模仿的唯一性。手书文字，将“你”与世界上千千万万的人区别开来，没有人能写出与“你”一模一样的字。纵使“你”的文字混迹在千千万万个手书字体之中，熟悉“你”的人，仍能将“你”一眼认出。“你”的文字，就是“你”本身。你写下“哭”，纸上是你濡湿的泪眼，你写下“笑”，让人想见你笑意抖动的眉、嘴角上扬的唇。一笔一划写下的文字太重要了。信，是一个人以文字的形式跋涉千里，来到另一个人身边，陈述前情，现身说法。
古往今来，没有一个人可以脱离“信”这个文体独自生活——就算自己不写信，也总会被人在信中提到，书中问到。书信，是一沓一沓的生活印记，是一程一程的山水记录。没有信件加持的人生，好比花朵褪却了颜色，星空隐去了北斗。
近年看过一本书信集——《傅雷家书》，很是喜欢。傅雷在给儿子傅聪的最后一封信中写道：“生活中困难重重，我们必须不断自我‘改造’，向一切传统的、资本主义的、非马克思主义的思想、感情与习俗作斗争……”这句话适用于我们所有人——生活中困难重重，我们必须不断自我改造。
看似快捷便利的现代生活，我们置身其中，何其不是困难重重？信息的传递要快，语言的传达要快，意见的交换要快，情感的表达要快……一切都太快了。人与人的交流浮于表面，心与心的沟通浅尝辄止，我们等不到一盏茶烧热了放凉，也来不及看一朵花慢慢打开。
这些年太忙了，手头的事太多了，是我们的圈子变了，层级不同了，是我们的爱好不再一样……我们总能为自己找到借口与理由。于是，曾经紧挨的心隔阂疏离，原本亲密的人淡漠凉薄，一同走过的路杂草丛生，满口应承的誓言零落在风中、雨中。
不是因为太忙，也不是因为圈子、票子、房子等外在因素，更不是因为爱好不再一样，一切的问题是我们自己。是我们早已忘记要怎样慢下来，与自己的内心对话。风有信，花不误。每一季花信风拂过，收到讯息的植物就会与之呼应，次第花开。物候尚且如此，何况我们生而为人呢？心与心要相互交融，人与人要彼此洽合，不言，不语，不动，不响，是无法办到的。还等什么呢？不必择时，不必选日，就在此时此刻此地，静下来，坐下来，备好纸笔，依着旧时信页上的爱语和昵称，将那些中断多年的书信接续起来，让它们在一个一个绿色的邮筒上辗转时日，让它们将你我这么多年存下的疑问、攒起的情思以及对未来种种的设想期待，一股脑儿地告诉你我想要告诉的人吧。
当你老了，当我老了，倚在花荫下，坐在炉火旁，随时都可以打开一个或几个铁盒子，将那些时光里的信件一一展读品赏。当我们抚弄信函，再次亲近那些熟悉的文字，思绪被往事带到远方，远方绿意葱茏，花香摇荡。那时，满脸波光荡漾的我们啊，一定会在心底袅袅升起这样一句话：我有许多信，足以慰平生。
作者：伍燕群
