新春的午后，阳光透过落地玻璃窗照进来，暖暖的。阳台上，花盆里的三棵龙须树枝叶舒展，新叶是浅浅的嫩绿，老叶是深深的墨绿，细长的叶片闪着清亮的光泽。浅口青瓷花瓶里，水仙花含苞待放，绰绰约约的身姿令人爱怜。山茶花已开了有些时日了，花朵仍然娇艳如初，指尖拂过一朵粉色的山茶花时，厨房里倏然传来泡菜坛子冒泡的声音，瞬间唤醒了我儿时的记忆。
泡酸菜腌腊肉的大瓦缸、装糖炒花生米的高腰陶罐、盛猪油的小瓷罐……小时候，家里的坛坛罐罐似乎特别多，它们高的高、矮的矮、粗的粗、细的细，或犹如大肚罗汉粗而圆，或犹如亭亭玉立少女细而长，或犹如三岁小儿胖而乖，或犹如掌上明珠小而俏，虽工艺拙朴，但憨态可掬。而我情有独钟的，是常年搁置在厨房大水缸边的那几只泡菜坛子。
打我记事时起，家里每年冬腊月都会杀一头大肥猪，随着年关的临近，灌香肠、炸丸子、做蟠龙菜，能干的母亲开始大显身手。即使当年不受待见的猪大肠，母亲也会物尽其用，将其洗净剁碎后拌上萝卜丝、糙米面，然后装进泡菜坛里过一段时日，美味的肥肠鲊粑粑便诞生了。
泡菜坛肚深口浅，最显著的特征是有内外两个坛口，内坛口呈柱状，仅能容一个拳头进出，外坛口呈圆锥状，内外坛口之间形成的圈口可以盛水，防止漏气。小的时候，总觉得泡菜坛很神奇，仅仅因为坛口一圈浅浅的清水，腌出的肥肠鲊粑粑居然风味独特别具一格，简直是位魔法大师。
母亲通常会将家里的那些坛坛罐罐放在通风干燥的地方，唯独那几只泡菜坛，总是紧挨着厨房的大水缸放着，大概是因为泡菜坛喜水的缘故吧。装着肥肠鲊粑粑的泡菜坛，偶尔会发出“咕嘟”的冒泡声，母亲心细，若是哪天没听到冒泡声了，便会吩咐我赶紧给泡菜坛边沿添水。
为什么呢？我一边往坛口边添水，一边打破砂锅问到底。
因为没有了水的封闭，就不密封了，时间长了里面的菜则会坏掉。年轻时的母亲，说话时脸上总是含着笑，泡菜坛里的菜可都是需要时间加工出来的。
当年的我只知道，每年春夏之交的农忙时节，肥肠鲊粑粑是家里餐桌上最给力的一道菜。芒种时节，农家割麦插秧两头忙，菜园子里的菜也青黄不接起来。多亏了那几坛肥肠鲊粑粑，烹饪简单不说，还格外可口下饭，深得家人喜爱。家里的几只泡菜坛，总是在头年冬腊月间被母亲用肥肠鲊粑粑装得满满的，到第二年春末夏初的时候被渐渐掏空，母亲将它们一一洗净后，放在院子里的空地上暴晒。彼时的小院，凤仙花、夜来香已经绽放，几天过后，被阳光亲吻过、被花香薰染过的泡菜坛，又被母亲拎进厨房里，将浑身裹满黄泥巴、两端沾染盐花的鸡蛋鸭蛋放进坛里，盖上盖子，依旧放在水缸边，坛口盛满清水。
“咕嘟”“咕嘟”，岁月如歌，在泡菜坛一声声的低吟浅唱里，我们一天天长大，远离故土渐行渐远。父母的两鬓也开始染上霜花，依然守护着故土家园寸步不离。
疫情期间，母亲托人从乡下捎来各种菜，其中包括一坛肥肠鲊粑粑。吃着母亲做的肥肠鲊粑粑，内心百感交集，当时便下定了一个决心，待那坛肥肠鲊粑粑吃完后，自己来做肥肠鲊粑粑。
“咕嘟”“咕嘟”，时隔多年，我终于听见泡菜坛子那熟悉的冒泡声。每每听到，内心便觉得无比宁静。原本的岁月静好，也因为这一声声的咕嘟声，让人觉得生活滋味绵长起来。
岁月缱绻，葳蕤生香。那只陪伴了母亲半个多世纪的泡菜坛子，在我家亦渐渐溢出香味来。
作者：王丽
