几十年前，我生活在一个铁路小站附近，那时我的身份是铁路职工家属，我的活动场所就是车站。每天一有空就和小伙伴儿们跑到车站，看扬旗起落，火车往复，旅客上下。虽然单调，心中却充满欢乐。
而现在，我时常坐在动车组上，任时光飞逝，景物飞驰。车窗外有一闪而过的小站，一杆杆信号灯，还有检票口，风雨棚。我在现代化的火车中享受着温暖温馨温情的服务，而脑海中却时常回想起昨天，那留给我许多美好记忆的昨天，那已经变化了的美妙的昨天。
首先变化了的是扬旗吧，那高高个子、长长手臂的家伙，它用独特的语言告诉你火车能否通过。手臂斜下来，火车就可以通过，反之，则不能通过。好像是20世纪70年代，这个家伙就开始被信号灯所取代。信号灯有红、黄、绿、蓝、紫等多种颜色，代表着不同的语言。入夜，车站、调车场盛开起五颜六色的灯花，铁路就是个充满活力动感的大花园。
昨天的火车头，那个黑乎乎的家伙，那个有着红色大钢轮的庞然大物，现在你再也看不见它了，它已经永久地退出了历史舞台，但它在我的脑海中却印象深刻。暮色中的黑展示威武，晨曦中的红滚动热烈，炉门开了，那红红的炉火映照着师徒们自豪的脸庞。汽笛响了，那威震八方的汽笛叫人热血沸腾，就连它的喘息声都显得那么有气势。现在，机车已不用燃煤做动力了，已全部改作内燃和电力机车，而且有的列车还把动力分解到了各个车厢，成了动车组。今后的火车还会叫火车吗？别管它叫什么，我们只管享受它带给我们的速度、清洁和快乐吧。
还有，那个很多年前就退出历史舞台的守车。那是自我记事时就有的，几乎每列货物列车都是连挂的，守车的责任应该就是监督和确认吧，监督列车的运行状况，是否有货物脱落，确认列车是否整列到达。我对守车的深刻记忆来自年轻时的“通勤”，那时，我已是一名铁路工人。冬天的炉火，跳动的火苗，炉火外的暗夜，守车内的孤独，只有一个火炉温暖着我们。我们的旅途就在火苗的跳动中和列车的咣当声中度过。守车里没有电灯，只有炉火。为防止炉火熄灭，我们要不时添煤、清炉灰，把寒冷赶走，弄得手上脸上都是脏兮兮的灰尘。就这样，火车到站，我们仍是兴高采烈十分自豪地走下来。
火车的变化不仅仅在颜色上，主要是速度。据说20世纪初，从北京到天津需要3天时间。到了现在，京津城际列车已经只需要30分钟左右了，就像乘坐公交车一样方便，这是多么大的变化呀！而且不止北京到天津，还有很多城际铁路都在兴建。可以想见，几年后，铁路将变得更快速、便捷、顺畅，它仍旧是很多人出行首选的交通工具。
再看看那些曾经光鲜过、辉煌过、为铁路作出过贡献的小站吧。随着公路、航空、内河航运的发展，火车的提速，许多小站变成了乘降所，一些小站的名字只能永远地留在过去的示意图和昨天的记忆里。公路上的汽车渐成阵势，火车依旧不知疲倦地奔跑，路旁的野菊花不甘寂寞地开着，而我却有些伤感，因为我的一生都是与小站打交道的，那些小站上的设备、小站上的人、小站上的一草一木都与我紧密相连。旅途中，车窗外闪过的小站仿佛就是我曾服务过的小站，我曾魂牵梦绕的小站。可那都是昨天的事了，历史总要前进，火车总要向前奔跑。
火车已经驶过昨天，在今天的高速铁路上飞驰。在时光的铁道线上，它五彩缤纷、风驰电掣、精神抖擞地向着和谐奋进的明天飞奔。那些原本不曾见过火车的偏僻地区今天也有火车驶来了，将给那里人们的生活带来根本性的变化，给他们的事业注入活力，给他们的发展带来更多的机会。我作为一个小站走出来的铁路人会为铁路的每一点发展变化而感动、自豪。
老舍先生说过：“人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。”我的昨天也有朝阳晓露，有火车，还有那么多美好的记忆。昨天的汽笛是我记忆里的歌吟，昨天的小站是我生命中难以割舍的逗点，因为没有昨天就没有今天。当然，我更为明天活着。我的明天一定晚霞似火，流光溢彩。
越来越多的动车组加入了今天的行驶，它行驶在昨天和今天之间，也必将行驶在今天和明天之间。
冰夫
