什么时候我能坐上它？母亲告诉我，长大了就可以。她一向说话算话，十八岁那年，我真的登上了这列火车。
绿皮火车曾在我的生命中摇晃了四年。
我的大学在省城就读。之前我极少离开家乡，虽然两地仅隔一百多公里，可这就是我的远方，与之紧紧相连的是一根铁轨。四年里，我一次次坐上绿皮火车奔它而来。
火车在一天里经过小城两次，早上由南向北，黄昏时再折回省城。车程时间相似，两个半小时。我习惯携带一本书，时间不长不短，虽然翻不了几页，却可以沉浸其中，忘记时间的流速。
绿皮火车去省城几乎从未准点过，当然不是因为它的慢慢悠悠，而是临近省城时，经常性地为其他列车让路从而导致停车等待。而早上七点从省城发车的绿皮火车，八点左右路过淄博，九点半抵达县城，一如既往地准时，从未晚点。绿皮火车上的2G信号极弱，一经过淄博市，我就赶紧打开手机看看有没有消息，总是担心信号不好时，别人联系不到自己。
母亲每次都会提早问我什么时候回家。我会说个大概日子。临近时，母亲又会确认一遍，我便嘱咐道不用来接我。但下车后，母亲总是站在马路对面用目光将我从人群中揪出来，紧盯不放，而我也确信这缕目光是独属于我的，也是世间最暖的。
过去的火车票多是蓝色小卡片，少许是红色纸张。书包最外层有一处平时不用的夹层，我就随手将车票塞进里面。每当母亲刷洗书包时便会问我还要吗？我就回答，先留着吧。时间一久，阳台的窗台上就堆了厚厚的一摞火车票。毕业后，为了纪念大学时光，我特意买来一个收纳册将它们和门票一同安了家。如今车票上的墨痕早已消失，光洁的纸面上仅剩一串红色的编号，但只要目光停留在上面，记忆便都回来了。
记忆中，当时的列车设了吸烟区，在两节车厢之间。车厢本就不透风，三两个人扎堆吸烟，一瞬间此处就成了仙境。假期往返时期，车厢常常挤满了人，后上车的人无处落脚，只能待在车门处，接受烟熏火燎的熏陶。后来，考虑到安全和环保因素，国家颁布了列车禁烟条例。
其实，我第一次看到火车是在六岁的时候。那年，我跟随父母从乡下搬进县城读小学，霎时，整个世界变得新奇无比：不怕雨雪的柏油路，遮天蔽日的高楼，拥挤的小吃街，夜晚的霓虹灯……那列巨型机器——火车，更是让我这个小男生毫无招架之力，它轻易地打败了一切玩具，牢牢占据了我的梦境。我常常在梦中笑出声来，貌似火车赐予了无穷力量。我每天都要跑去火车道上看，每天都看不厌。可父母并不如我这般兴奋，母亲就被它搅得难以入眠。母亲常与人倾诉，说火车一过，感觉房子都要塌了。房东劝解道，时间久了就适应了。
黄昏时刻，火车道最为热闹，散步的人最多。孩子们也最胆大，敢在铁轨上比谁走得远，敢在火车离去后用手触摸滚烫的铁轨。
孩子们把火车当“朋友”。白天的火车通常与我无缘，也就不是我的朋友了。而下午有一位朋友总是赶着我的脚后跟，如放学铃声般准时地经过我的家门。太阳刚西斜，我也总能在它驶来之前率先抵达门前阵地。母亲从未因此指责过我。
火车来时会在很远的地方拉响汽笛。北边有座高架桥，声音先穿过桥洞，然后它才出来。大人说，这班列车是拉货的火车，叫做货运火车。火车头多是深蓝色，后面跟着一大串车厢。前半段多是黑色车皮，拉着煤炭，后半段是银色车皮，是油罐，中间也会穿插着几列集装箱，红色居多。
每次的组合都不一样，我是怎么知道的呢？那是因为我每天都会用石头在地面上记录着数字。慢悠悠的日子，晃悠悠地过着，幸福很简单，比如将疾驰而过的火车车厢数数清楚。印象中，我曾数到了一百。次日告诉同学，他们认定我是吹牛，后来我就不再提了。眼见为实的东西，没见过的人是不明白的。
当我再次蹲进阵地中，面对密密麻麻的数字，心就踏实下来了。梦里，火车驶来时，我控制不住地又数起来，68、77、91、85……毫无规律的数字随火车而来，变得无比清晰。随着年龄的增长，我一度怀疑记忆被自己修改过，或是在梦境中，或是因为执念。
黑皮火车离开后，我并不着急进屋写作业，过不了几分钟，还有一位朋友要来。它从南边来时需要拐一个大大的弯才能进入视野，不同于黑色、银色、红色，只有它是绿色，人们都叫它绿皮车，上面坐满了乘客。
火车虽不快，但若紧盯住一个窗户，头一会儿就会眩晕。眼光若散开，同时扫视十几个窗户，乘客们一下子就清晰了许多，有人向我招手，有人向我微笑，有人在窗户上凭借雾气画一些小图案。此时，数车厢便没了意思，而是对车厢内的世界又充满了好奇，什么时候我能坐上它？母亲告诉我，长大了就可以。她一向说话算话，十八岁那年，我真的登上了这列火车。火车一如既往地从北边的暮色中缓缓驶来，母亲送我上车后，我透过窗子看到远处的母亲，车外的人隔着越来越远，显得越来越小。原来，上了车就意味着成为了漂泊的游子。
许多次经过童年老房子，发现它早已不同以往：翻新了房子，重铺了道路，火车道两侧装上了崭新的绿色围栏……而今，电子票取代了纸质票，2G信号成了5G，出行有了更快捷的高铁。时代的浪潮汹涌澎湃，疾驰万里，而那辆绿皮车仍旧披着北方泛红的暮色慢悠悠地驶来。
李哲
