复古胶片感照片的流行，让我想起了家里的那些老相机。
“这是胶片机，这是傻瓜相机，还有这个，这是我买的第一台摄像机……”父亲如数家珍，从柜子里把老宝贝掏出来，一一为我仔细介绍着。
这些相机大多有些年头了，机身上浅浅的有一些刮痕，但能看出来，父亲把它们保护得很好。
从我记事开始，父亲就喜欢给我拍照。儿时的每个周末，父亲母亲都会带着我，再背着相机，出门度过我们的温馨时光。
“走，拍照去！”
有时候我们去潇水河畔，寻觅着白鹭的身影；有时候我们去郊区的田地，看看水牛和嬉水的鸭子；有时候我们去东边或西边的山上，俯瞰洒满了阳光的小县城。
这些时候，父亲就会拿出相机，仔细寻找角度构图，记录着每一个瞬间。等到拍完一整个胶卷，经过冲洗、成像、取片漫长的等待，作品才会真正拿到手里。这时候，河边打水漂激起的水花，被河水浸湿的裤脚，山坡上苍耳的种子，洗干净的还有太阳味道的连衣裙，都从相纸上冒了出来，幻化成了一个个鲜活的生命，带我穿越到了快门按下的那个瞬间。
等我再长大些，父亲开始教我使用相机。对焦，再按下快门，咔嚓一声，方框之间，定格永恒。此后，我也爱上了拍照，为每一个独一无二的刹那放慢脚步。我知道院外的篱笆上、菜园里的豆角和黄瓜架上，都是蜻蜓最喜欢落脚的地方；知道风会吹过房前，掀起远处的稻浪，知道偶然遇见的三月的雨，会点燃整片桃林；知道被夕阳染红的天际下，是携手并肩漫步的父母。观察并记录生活，我乐此不疲。
在我的镜头下，生活中平凡的桩桩件件，变成了一张张照片。照片里的人不会说话，场景也不会说话，但是却能给我带来很多联想。它们就像记忆里的碎片变成具象的产物，一次次提醒我们，让我们的情感不断升温。
智能手机普及之后，拍照变得越来越简单容易，使用相机的频率就越来越少了，直到它们都被遗忘在柜子里。而现在，乘着复古相片的热潮，相机又以这样的方式，回到了我手里。只是当时道寻常。再次打开相机的那一刻，儿时的一幕幕场景扑面而来，也让我突然意识到，我无法判断某一个瞬间的价值，直到它变成回忆。而相片的浪漫在于会让人再次身临其境，用光影和色彩造就老时光独一无二的肌理纹路。有了回忆的加持，那些扑朔的光影记忆才得以完整。
儿时，父母用相机记录着我慢慢探索这个世界。这一次，我背着父亲的老相机，拍下了我走过的风景。四千多米的高原，直耸云霄的雪山，故宫屋檐上未消融的雪，被我一点点记录在相机里，再通过微信发给父亲母亲。
再次拿起相机去拍照的时候，这些相机像是完成了某种意义上的闭环。至此，儿时按下的快门，终于咔嚓一声，定格在了现在的我的眼前。
蒋佳原
