连绵的雨雪，遮盖了深冬的脚步，春节，真的临近了。
一根火柴，在冰冷的空气中，划过一丝光亮，点燃了一天的生活。透过窗户，望着那些逝去的日子，我仿佛见到了农村老家，想起了土灶里的那片火光……
农村老家，家家的厨房里，都有一座土灶，专门用来烧水做饭。那燃烧的灶火，燃起人类的文明，弥漫着家的温馨。
一般，土灶是用土坯砖和田泥垒成的。“连二式”灶台开有两个灶门，上面能放两口铁锅，一大一小，大锅煮饭，小锅炒菜。两个锅的中间安放一个小铁罐，装上水，铁罐两边受热，饭菜煮熟了，罐里的水也热了，可作刷洗之用。灶门前，还留出一个长方形的灰塘，灶内的火灰多了，捞出来，囤在灰塘里，日后当作农家肥，撒到庄稼地里。
小小的灶台，像是母亲的人生舞台。母亲用她那布满老茧的双手，弹奏出锅碗瓢盆、柴米油盐的乐曲。从艰难中熬煮出营养；在节俭里炖蒸出全家人一日三餐的幸福时光。
小时候，看到母亲在灶房做饭，有时我也会去那里，帮母亲做些力所能及的事。如往灶内添些干柴，往灶灰塘里浇些冷水，防止火灰复燃。说真的，我去灶房还有其他目的，那就是灶房暖和，可以烤火取暖，还可趁机偷偷嘴，解解馋。
那时的农村，虽物资匮乏，但来自菜畦和田野的新鲜菜品，应有尽有。经过土灶与火的催化，变成色香俱佳、美味可口之物。平时，母亲总是顺手将这些食材洗净，然后煎炒、蒸煮，各种技法在土灶上发挥得淋漓尽致，变着花样来满足家人的胃口。土灶火烧出的饭菜里，藏着原野的清香，散发出天然风味，令人垂涎。
那时，家里人口多，家务活也多。父亲是家里的顶梁柱，成天为一家人的生计而奔波。还有哥嫂们，与父亲一起，每天起早贪黑，忙着生产队的农活，拿工分，养家糊口。家务活几乎全都落到了母亲一人头上。春天，母亲会去田野里采摘些苦菜、青蒿，拿回家洗净后，与腊肉丁一起，倒进小灶锅炒至半成熟，再与米面粉搅在一起，捏成一个个圆形的蒿子粑，然后上锅蒸熟。腊肉、米面、野菜的香味混合在一起，从灶头飘向屋外，一直飘到全家人的心头。夏天，母亲时常在灶锅里熬上一锅绿豆汤，再用麦面摊上几张油饼，到了晚上，便成了一家人难以拒绝的美食。
到了冬天，田地里的谷物、红苕、花生等农作物都收上来了，母亲更有了用武之地。早上，将大小不一的红苕洗净后，倒进灶锅里，蒸煮出一大锅全家人的早餐。晚上，搅一大锅玉米粉加青菜的玉米糊，虽是简餐，但能吃得很饱，很暖和。有时，母亲还用糯米磨成粉，再兑些水搅匀，搓成一个个小圆团，放进油锅，炸成金黄色的糯米圆子，调节一下大家的口味。那种一日三餐的日子，虽上不了档次，但过得甜蜜，舒坦。
记得我上小学时，有一次放学回家，去厨房边等着享用母亲烧的饭菜，边尝试往灶膛加柴烧火。不料，原本火燎的灶火，却被我折腾得奄奄一息。母亲发现铁锅上面的气泡明显少了，便知道灶膛里已没了火苗。于是，她招呼我靠边站着，然后用些松针、枯树叶、刨木花将火引着，旋即，灶膛里的火苗又升腾了起来。
在灶房里，听母亲说得最多的一句话，就是“火要空心，人要实心”。也许，这是每一个妈妈教孩子烧火时都会讲的一句话，但从我的母亲嘴里说出的，竟成了金玉良言，深植于我的心中，激励着我的人生。
进入腊月，整个村庄比平常要热闹多了。大人小孩都盼着新年的到来，忙着打年货、杀年猪、做年粑等一些程式化的“忙年”活。从腊月初八吃过腊八粥开始，各家的灶台几乎没空着，灶火也越来越旺。
到了腊月二十，村里都开始准备各种过年的炒货了，有蚕豆、豌豆、花生、玉米粒、玉米皮、荞麦皮、苕面壳等，纯粹的五谷杂粮。我们家每年过年的炒货，都要在母亲的手中完成，准备的品种和数量都很多，要在土灶火里炒上大半天。这些过年的“零食”，主要用来招待来客、亲戚朋友食用。
过了小年，大年进入了倒计时，土灶更是忙乎。打豆腐、蒸年糕、炸麻花、炸豆果，还有鱼丸子、肉丸子、藕夹、鸡蛋卷、翻身果等，源源不断的美味佳肴，都将在土灶里起锅。有时，怕母亲一人忙不过来，父亲，还有大哥大嫂，都会去灶旁“听差”。
二十五，打豆腐。头天，母亲将晒干的黄豆发水浸泡，第二天一大早，大哥大嫂便将泡好的黄豆，拿去石磨里磨成浆。然后，装上纱布袋，加水反复揉按，直到把袋内浆水完全挤出。接着，就是将豆浆水倒入大铁锅中，煮沸后，再舀到大水桶里，用石膏水点浆，裹包装入豆腐框压放，直至成块状豆腐。母亲是打豆腐点浆的高手，平时，村里就有人找她拜师学艺，逢年过节，更是忙个不停。
大年三十，是一家人最隆重最热闹的一天，更是一年中，土灶最忙灶火最燎的一天。从早上开始，一家人就忙着年饭用的各种菜品。洗、切、蒸、煮、炒、炸、烩，一样也不能省下。为了这一天的到来，母亲早作了精心准备，将一桌丰盛的年饭摆上餐桌，全家人吃着年饭团团圆圆过大年。
柴火灶里，写满了母亲的故事。日复一日，年复一年，母亲用辛勤的汗水，去浇灌每一个日子；在粗茶淡饭中，给儿女们刻下了勤劳、质朴的风骨。我每次回农村，母亲见到我的第一句话就是：“我去给你做点吃的吧。”说得我双眸湿润，一股暖流，涌遍了全身。总感觉，母亲仿佛就是一团灶火，喂养了我长大，照亮了我人生的旅途……
如今，那经久流传、代代赓续、蕴含乡土气息的灶火，渐行渐远了，但土灶台、柴火饭，却成了我记忆中的一道风景。
作者：赵邦洪
