农历除夕，天空阴沉沉的，整座城市沉浸在茫茫的夜色里。我独坐在窗前，听到远处传来的隐隐约约的鞭炮声，不由得回想起儿时的春节。在那个物资匮乏的年代，买什么都要凭票，粮票、布票、肉票、油票……成为计划经济时代的集体记忆。现在回想起来，尽管儿时物资匮乏，但春节是富有年味的。
儿时的春节腊月初就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年最冷的时候。在此年前的初冬时节，人们便着手为过冬做准备。首先，要做的便是浆被子。上世纪七八十年代，为了能让被子更加经久耐用，浆被子是农村各家各户过冬前必做的事儿。浆被子首先得有米汤。每当晴好天气，乡下农妇在早晨煮饭时多放一些水，待饭煮熟之前用漏勺捞出铁锅里的米粒，再将米汤倒出来存放在木盆里，将土布被褥放入米汤中揉搓，再拿出来拧干晾晒即可。用米汤浆洗过的被褥变得挺括，冬天盖在身上又凉又硬不贴肉，但在生活困顿的年代实不得已而为之。
尽管那个年代物资十分匮乏，但农家人还是因地制宜准备年货。做红薯粉、磨豆腐、打糍粑、杀年猪，这是小时候见过的最热闹的过年场景。初冬时节，农家人将红薯从地里收回来洗净切成块粉碎，再加入清水搅拌分离出淀粉和皮渣。然后，将过滤后的淀粉浆沉淀一段时间，再将沉淀后的淀粉块放在簸箕里晒干。此后，将晒干后的淀粉加清水搅拌成糊状，再用漏勺将淀粉浆漏入滚烫的开水中，捞出晾晒后便成了红薯粉丝。在那个缺衣少食的年月，农家人将红薯做成红薯丝或红薯粉，红薯丝便成了解决温饱的必备食粮，红薯粉则可作成菜肴用来待客。相比制作红薯粉，制作豆腐同样需经过严格的工艺。首先，需要将豆子用水浸泡一夜。第二天，连水带豆子一勺一勺倒入石磨里磨成豆浆，然后将磨碎的豆浆倒入包袱（一种网袋）里来回摇荡滤出豆浆。剩下的豆渣可用来制作豆渣饼，经加盐和辣椒粉熏干后可做菜吃。此后，将豆浆倒入锅里烧开，烧开后再倒进木桶或陶缸里。此时，最难把握的是在烧开后豆浆里加入石膏水，加少了豆腐难以凝固成形，加多了豆腐会口感偏老。因此，需要撒入适量的石膏水，盖上盖子五六分钟后揭开。直直的丢下一根筷子，如筷子直立着则说明豆腐制作成功。然后，将豆腐脑倒进铺上包袱的豆腐匣子里，将包袱折好盖上木盖压上石头滤干卤水，再分割成四四方方豆腐块即可。最让人难以忘怀的是，将豆浆烧开加石膏冲入木桶或陶缸后，在冷却过程中会形成一层豆腐皮，用手指将其轻轻地提起放入口中，那是儿时品尝的最美的味道。
过年最忙的是打糍粑，各家各户约定下日子，今天你家明天他家。因为打糍粑须集体合作，通常需要七八个人。小时候，糍粑只有到了过年才能吃得上，所以糍粑在儿时的心目中就是过年的象征。糍粑跟平时吃的年糕不一样，南方糍粑是用糯米做的。在接近年边的腊月二十七八左右，各家各户就把浸发好的糯米放到甑子里，用柴火将糯米饭蒸熟。主人家将糯米饭倒入石臼里，两个身强力壮的男子汉就抡起木杵，你一下我一下使劲地往石臼里砸。砸糍粑光有猛力还不行，必须学会用巧劲。因为糯米饭的黏性很强，锤子砸进去，力气小的锤子拔不出来，就被黏黏的糯米黏住。在砸的那一瞬间必须要快，一杵下去马上往上提起来，锤子才不至于被粘住。这样你一杵我一杵，大约十来分钟时间，糯米就被砸成黏糊糊的白团。其中一人用杵子稍微收拢，然后将一大团糯米团子放到桌上的簸箕里。这时，妇女和年龄稍大点的孩子们一拥而上，将糯米团分成拳头或鸡蛋大的一小团，揉成圆形压平再放入模具中压制定型冷却后即可。一般来说，儿时家家户户过年都要打糍粑，那时候的物质不丰富，来年开春后三餐之余能吃的也就是糍粑了。所以，每家都要打上几十上百斤，一吃就是大半年。所以，一家打糍粑，乡里邻居都会来帮忙。一年到头大家难得这样欢聚一堂，对于小孩子来说，这是过年最开心的事情。
相比打糍粑，杀年猪一般在年底二十八九，由专业的屠夫或者有经验的壮汉来负责。年猪宰杀后，需要在猪的一只后脚上割开一点皮，拿一根细长的钢钎插入猪的皮下通向四肢，再用嘴在后脚割开的口子上用力吹气，把猪吹得圆滚滚的，扎住吹口后将猪丢进大木桶里面。主人赶紧舀来一桶滚烫的开水，慢慢地将开水淋在猪身上，然后便开始刮毛。待毛刮干净后，再用尖刀在猪背上从头至尾划开一条分割线。然后，将猪倒挂在木梯上剖开肚皮处理内脏，再用砍刀将猪分成两半，放到案板上。根据主人的要求，分成一块一块，卖的卖，送的送，剩下的自家食用。年猪宰杀后最有味的是吃血汤，主家将最新鲜的猪肉、内脏，加上猪血，煮成一大锅，族里的爷爷奶奶、叔伯婶姨和孩子们，大大小小坐成一大桌，一起分享丰收的喜悦。
待这些准备好后，便是真正意义上的过年了。湘南一带农村，过年有大年小年之分，过小年大都在农历二十四，而我的老家则在二十九，大年是在三十，小年、大年前后接连过。除夕那天，家家户户早早地准备年夜饭。不管家庭富足还是拮据，年夜饭鸡鸭鱼肉常常是必备的，当然最让人惦记的还是年羹肉，现在天天有肉吃可再也吃不出当年的味道。每块年羹肉大概有二三两，又肥又厚的五花肉，有点让人嘴馋。吃完团年饭之后，便是守岁。这一夜，要烧一大堆柴火，将灶台烧得红红的，预示着来年生活红红火火。除夕，大人们将压岁钱放在灶台上，大年初一一大早孩子们便迫不及待地去取压岁钱，那时压岁钱一般是三毛五毛或者一两元。大年初一，孩子们穿着新衣在村里挨家挨户拜年。每到一户人家，主人给每个孩子一把糖果、瓜子、荸荠什么的，回来时口袋里塞得满满的。从大年初二开始，大人们便带着小孩子外出走亲戚，给外公外婆、舅舅姑姑拜年，不管是天晴、下雨，或者落雪，给亲戚拜年是必须的。
今日，物质生活丰富多彩，奇怪的是，我却再也吃不到儿时那么香的年羹肉，再也找不到那令我刻骨铭心的年味了。有人说：人穷的时候，对食物与金钱的记忆就会特别深，但我想，有些记忆之所以深刻到无法替代，也许还因为在贫穷的日子背后，有一种能让你回味无穷的温暖吧！
麦田
