山地之上,一块田的命运,完全寄托在一滴水里。或者说,一滴水能改变一块田的命运。
时令到了,一滴水还没有到,田就会被改种苞谷。那么,田就不能叫田了,而只能叫做地。
在山地之上,田的命,很高贵。地的命,很低贱。
一块田,遇到一滴水,价增百倍。
农民耕种一块田,就会善待一块田,就会疼爱一块田,就会敬畏一块田。
会用水耕田,用水保田,用水养田。
其实,一块田的一生很寻常,翻犁,播种,生长,收割,所有的日子都如此简单。
就像一个种植水稻的人那样,为自己活着而活着,为水稻活着而活着,为一个水稻民族活着而活着。