半夜醒来，隐隐听到犬吠声。我一时恍惚，不知身在何处，亦不知今夕何夕，竟以为回到了乡下老家，回到少年时光，再也无法重新投入酣梦的怀抱。
狗是人类的朋友，以忠诚而著名。民间有俗语“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。在乡村，狗承担着看家护院的重责，同时更是忠心护主的义士。无论主人家境贫穷还是殷实，它都不离不弃，生死相随。
在我小的时候，村里家家户户都养狗。雪天雨天，孩子们不能到外面撒欢，就在家惹猫弄狗。丢一个小小的杂色毛线团、扔一只颜色斑驳的旧皮球，再让狗给叼回来，是我们小时候永不厌倦的游戏。狗给孩子们寂寞的童年带来无穷的乐趣。
“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，更是一个村庄最有活力的标志。这景象如一幅生动鲜明的图画，与所有跟爱和温暖有关的记忆，永远镌刻在游子生命的年轮里。无论他离家多久，漂泊多远，都不会相忘，也无法相忘。
“鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶”。犬吠声是狗在急切地通知主人有客来访，同时以凶猛凌厉的吠声吓退那些不速之客。如果来人不听劝阻，执意冒犯狗的尊严，贸然激进，狗一定会毫不客气地扑到他的身上，轻者撕裂他的裤脚，重者在他的小腿上留下几个清晰的牙印。
狗的听觉异常灵敏，耳朵很远就能辨识出主人的脚步声。“犬喜人归迎野路，鹊营巢稳占枝低”“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，狗一听到主人的脚步声，便像一支利箭，昂首一路狂奔，前往迎接主人。这时的吠声透着欢喜，洋溢着温情，就像家中的孩子在欢快地边跑边喊：“娘，娘，俺爹回来了！”狗跑到主人的身边，头摩擦着他的裤脚，呜呜地低吟，似乎在倾诉对主人的思念之情，或者等待主人的爱抚和嘉奖。
在万籁俱寂的寒夜里，整座村庄都已沉浸在甜美的梦乡。星星都到齐了，夜空璀璨，如一件巨大的缀满了钻石的华丽袍子。突然传来一声犬吠声，撕碎了夜的宁静。须臾。村庄所有的狗都醒了，犬吠声响成一片，汇聚成一支高亢响亮而又热烈奔放的交响乐，如汹涌澎湃的海浪。乡亲们也惊醒了，披衣起床，手握电筒，出门查看，看是否有偷儿光顾。偷儿本已做贼心虚，听闻如此盛大如此壮观的犬吠声，更是魂飞魄散，仓皇逃遁。渐渐地，犬吠声稀落下来，寂静重新笼罩了这座小村庄。但黑暗中的狗——家园的忠诚卫士，仍然耸着尖尖的耳朵，保持着足够的警觉，捕捉着来自四面八方的声响，不放过任何风吹草动。
我家曾养过一只狗，高大威猛，浑身的毛光亮漆黑，像裹着一匹黑色的绸缎，但很少听到它的吠声。一次，我周末放学回家，走到大门口，不见它从院子里吐着长长的红舌头欢欢地飞奔过来迎接我，正寻思着已经成年的它可能出门寻求爱情。这时，突然有人轻拍我的肩膀，我还以为是邻家顽皮的小妹，扭头一看：呵！一张毛茸茸的黑脸，它的前爪搭在我的双肩上，那双琥珀色的眼睛闪耀着喜悦亲昵的光芒。刚刚下过一场大雪，狗的爪子上沾了不少雪，在我新买的衣服上留下了两个鲜明的泥爪印。但我又怎忍心斥责它呢。几年后，我们把家搬到城里，狗留给邻居饲养。后来邻居说，狗冲着我家的方向狂吠不止，日夜不息，最后竟七窍流血，五脏俱碎而死。
噫吁嚱！狗，忠烈义士哉！闻犬吠，如闻故人语，心戚戚焉。
张燕峰
