2023年12月3日，宜州区作家协会组织开展“做人民学生”的采风活动，我们走进了罗城仫佬族自治县天河镇金城村里甫屯——作家鬼子的故乡，寻访了鬼子的故居。
鬼子的故居位于村子中间，坐南朝北。三间砖瓦房，外墙呈淡黄色，看房型和材质，应建于上世纪七八十年代。故居大门铁将军紧锁，一个打谷机壳底朝天倚靠在大门右侧，四周的房屋多是钢筋水泥楼房。据村民介绍，鬼子家几兄弟已全部定居南宁，平时很少回来。
鬼子真鬼。一是他的笔名鬼怪。这样的笔名，在很多人眼里，简直不可思议，但鬼子却有他的一番理由。他说我叫鬼子挺好的，看过我作品的，几乎都把这个名字记住了。在他的家乡，很多聪明的小孩，小时候几乎都被叫鬼子。起这样的笔名，是需要一定的勇气和胆量的。二是他的形象“鬼里鬼气”。一个大老爷们，偏偏留一头垂肩长发，飘飘洒洒的。三是他的小说鬼斧神工，独树一帜，就像他的笔名和他的长发一样。
在1990年的漓江笔会上，我第一次见到鬼子，觉得他很另类，下身穿条洗得发白的牛仔裤，上身套件白色T恤，一头长发飘飘垂肩，瘦削的脸庞更显瘦削，除了一双三角眼不时闪耀出小说家特有的睿智外，你根本不会将他和“作家”两个字联系在一起。
在文学辅导课上，他语惊四座：小说的艺术就是骗人的艺术，被迷惑的人越多越成功。当时，我觉得简直是谬论！现在回想，真是一针见血，相当痛快、深刻。
1991年，在漓江出版社的小饭堂，鬼子总是边吃饭边讲述他的故事，常常逗得我们喷饭，而他却始终不动声色。
1984年，鬼子因《妈妈和她的衣袖》走上文学之路。在这之前，他当过小学教师和中学教师。《妈妈和她的衣袖》发表后，有关部门将他调到罗城仫佬族自治县文化馆任文学辅导员。1987年，他就读于中国作家协会鲁迅文学院创作进修班。1989年，他毕业于西北大学首届作家班。毕业后，在聂震宁先生的举荐和帮助下，他到漓江出版社《漓江》编辑部任小说编辑。他曾说，他的经历相当坎坷，迈出的每一步都相当艰难，考上鲁迅文学院后，家里东拼西凑借了700元钱给他当学费。在校读书期间，他都在拼命地给一些书商朋友写些挣钱的通俗小说，有中篇，也有长篇，而他的伙食费每天都控制在两元左右。几年书读下来，他不但没用家里的一分钱，而且还清了他上鲁院时借的700元债务，还略有积蓄。
上世纪八十年代末九十年代初，他创作发表了《古弄》《血碑》《家癌》《家墓》等先锋派（前卫）小说。他这个时期的小说，是受了拉美小说的影响，尤其是受了卡彭铁尔小说的影响，一般人很难读得懂，我也不喜欢读他的小说。即使在他的指点下，我也很难读懂。我曾对他说，你的小说我读不懂。他笑着说，你多读几次就懂了。前些年，他的小说创作由前卫转向写实，创作发表了《农村弟弟》《苏通之死》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》《瓦城上空的麦田》《大年夜》等许多优秀的中短篇小说，引起全国文坛的关注，被誉为广西文坛三剑客之一。
在见习期间，他推荐我读叶尉林的《在没有航标的河流上》，陆文夫的《小巷深处》等作品。他还指导我写阅稿意见。见习期结束，他送给我《政坛三雄》《斯巴达克斯》《烈药》等三本外国通俗小说作为纪念。
《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》是鬼子的瓦城三部曲。三部曲都以悲悯情怀关注社会底层弱势群体的命运，艺术地再现了他（她）们与命运抗争，为生活而努力奋斗，但冷酷的社会现实又将他（她）们的梦想一一打碎。
鬼子的小说，有些是两条以上的情节线交叉推进，情节曲折，故事性强，细节独特且真实。鬼子小说的语言通俗易懂，既生动形象又不堆砌辞藻，既根植于桂柳方言，又不排斥普通话，既有长句又有短句，多用动词少用形容词等等。他曾说，要多用普通话写作，少用桂柳方言，才能解决外人阅读障碍；文章多用动词，才形象生动。
鬼子，真是文坛的鬼才也！
韦茂双
