村口的那棵苦楝树还在，但我双手合抱不过来了。
苦楝树长在球场旁，不论是过去还是现在，那里都是休闲娱乐的场所，也是“新闻”发布场。
下山的路弯弯绕绕，太阳已经偏西，一截路面露在阳光下，另一截已经躲在阴暗里。风带着热气，稻田里散发着稻谷的熟香。晚饭过后，树下聚集了很多人，孩子们嬉戏玩闹，妇女们七嘴八舌：
“达晓昨天得通知书了啵，听讲是去巴马读师范。”
“她家老二也考得初中了，厉害咧！”
“还有个老三……”
“三个女娃，读书多有什么用。”
“还不是帮人家养媳妇。”
哈哈哈……
“做人家媳妇，也要做读书懂理的媳妇！”奶奶大老远一嗓子吼道：“读过书的妹子嫁去别人家才不挨欺负！”
当那些人肆意拿别人的家事打发无聊的时间，发表自以为是的高见的时候，愤怒的奶奶三步并作两步冲到人群前，双手叉腰：“我家一个读书女，强过你家两个文盲仔！你们红口开白牙，说不给读就不读？女妹子更要读书！”奶奶这过激的反应让我措手不及。自打小妹出生以后，村里闲言碎语多了去，再难听的话奶奶都当作耳边风。此刻，一米五的小个头，八十多斤的奶奶，一股小旋风似的出现在那里，像一个斗士。
显然大家都懵了，瞬间静得只有风吹树叶窸窸窣窣的声音。风像要撩拨一个沉睡未醒的梦。
奶奶吃了没有文化的苦。还是生产队的那会儿，中秋节前一天，奶奶需要上街，请人帮写假条，交给队长。队长在假条上签了字，奶奶便乐滋滋地上街去了。当天晚上集中时，队里宣布扣奶奶的双倍工分，理由是私自旷工。奶奶找队长理论，他拿出字条，说道：“不准请假，白纸黑字在这里，你自己不识字，怪哪个？”奶奶一听，这分明是欺负自己是睁眼瞎啊！她又恼又羞又怒，光张着嘴，却说不出话来。当时爷爷身体不好，全靠奶奶挣工分养家糊口，为了多挣工分，奶奶得多出工，干重活。工分工分，社员的命根。奶奶被扣了工分，她瞪着眼，喘着粗气，咬牙切齿，把所有的恨集中在牙上，愣是狠狠咬着嘴，忍着不哭，血水顺着嘴角流下来！她艰难努力地吞咽口水，喉咙发出低沉的咕咕声，把没文化的屈辱连同鲜血一起咽下去，硬是没在人前掉一滴泪。回到家，奶奶才哇地一声哭出来，哭了好久，她只说了一句话：“我们家的女娃，一定要读书！”
老家秀垌坐落在一个四面环山的盆地里。山很高，山路像一根腰带，从山脚到山腰，把山紧紧缠裹。山上、山脚的树木长得茂盛，枫树、杉树、苦楝树，还有柚子树、黄皮果树、桃树、梨树等，一年四季，葱葱绿绿。山脚下散落的二三十来户人家。奶奶时常坐在苦楝树下，对我们三姐妹说：“你们要读书，读书才不挨别人欺负。”
奶奶说她的命像苦楝树皮一样苦。小时丧父，常常躲到村边的大石头后面哭。中年丧夫，几个孩子接连夭折，只有妈妈一个女儿。乡村生活有它自己的模式，就像我们把妈妈的妈妈叫奶奶，也合情合理。
奶奶在当了奶奶之后，浑身有使不完的劲儿。公鸡叫过第二遍，厨房的火就亮起来了，架锅煮全家人的早餐。无论春夏秋冬，早餐永远是稀饭。我们村离学校远，中午不能回家，奶奶给我们仨准备的午饭也几乎一成不变——猪油炒饭。饭炒得粒粒分明，油光发亮。饭盒一角，再舀一勺蒸好的豆瓣酱。饭盒用花布袋子装好，挂在书包旁边。我起床的时候，奶奶已经捡一箩筐猪菜回来，蹲在门口一把一把剁碎。听到“笃笃笃”的声音，猪栏里的猪不安分地嗷嗷叫，焦急地拱猪栏。奶奶骂道：“叫什么叫，都有吃的，吃得肥肥的，开学卖个好价钱给我家妹子读书哩。”
当夕阳渐渐落入大山的怀抱，村里升起袅袅炊烟，奶奶变着法子给我们做好吃的，在物质匮乏的年代尤其抚慰心和胃：嫩玉米在碓里舂碎，用芭蕉叶包起来蒸熟，清甜可口；嫩玉米用石磨磨成米浆，加卤水一起煮成玉米豆腐；田间地头的野菜到奶奶手里也变成美味佳肴，素炒、煮汤、腌酸菜样样拿手。我们的碗里，总是卧着一只鸡蛋，奶奶说了，读书人烧脑，要补补营养。
晚上写作业，无论多晚，奶奶都陪着。夏天，有飞虫绕灯飞，飞累了一头栽到书上，她拿着蒲扇赶虫子。冬天，她烧一炉旺旺的火，不时轻摇手中的小扇，烟火照得她脸上忽明忽暗。多少年来，奶奶陪着我们，坐在烟火深处，坐在夜幕降临的欢喜里，一直到小妹也上了中学，离家住校。
在农村想要一个儿子的心愿，像野草一样疯长，仿佛有儿子，所有的苦才值得。我们家从来没有因为我们仨是女孩子而有半分嫌弃，我们穿的是村里最漂亮的，穿的确良衬衣、蓝网鞋、白网鞋、带蝴蝶结的凉鞋，还用漂亮的丝带扎头发。我们家有钱给我们打扮，那是因为每年清明节前后，奶奶上山捡金银花、天冬、百步等药材卖钱；夏天，黄麻长得又高又壮，奶奶剥皮后泡水搓绳子、编麻席；秋收时节，奶奶要走遍附近几个村，收过的黄豆地里，她再走一遍，捡那些零星落下的黄豆。奶奶说，天无绝人之路，人勤地里出黄金，生活再苦再难，她坚持的一件事就是“供我家妹子读书”。 而且，她还要她家的妹子人前人后都漂漂亮亮的。
奶奶省吃俭用，那些花花绿绿的、绑在贴身衣袋里的票子，最后都转到我们三姐妹手中。“读书人需要用钱的地方多着呢。”奶奶不识字，但凡家里来了客人，她都像讲解员一样站在贴满奖状的墙前一一讲解：“这张奖状是达姐的，这张也是达姐的，达二的贴在下面，那边都是达三的……”
我要去巴马读师范了，那个通知书被奶奶用红布包了又包，交代我不要弄丢不要弄皱。妈妈却有一丝愁容，虽说读师范不用学费，但路费以及杂七杂八的东西，总会用到钱。再说，还有两个妹妹读书也要用钱啊。二妹和小妹说要不然她们不读了，让我去读。
“不行！”奶奶一拍大腿：“卖我那口棺材！我作古了可以肥地，我家妹子的脑袋不可以变穷。农村妹更要读书！”
如今，当我们家三姐妹带着老公孩子，开车拉着大包小包年货回村的时候，村里人无不羡慕。车驶过球场，还是苦楝树下，人们仍在议论：
“莫奶家的三朵金花，争气多了。”
“我们山里面飞出金凤凰喽。”
“我家妹子我也给读书啵，说不定哪天也像达晓一样风光。”
莫丽晓
