唐文宗大和七年，亦即公元833年春，30岁的杜牧奉幕主沈传师之命，由宣州途经江宁前往扬州出差，并拜访淮南节度使牛僧孺。
牛僧孺是个大人物，既是政界贵胄，后官至宰相，也是文坛名士，与白居易曾交往吟咏。《新唐书》有“牛僧孺传”篇目。
烟雨江南，春光旖旎，鸟语花香，景色宜人。此情此景，耳濡目染，心潮澎湃，不能自已。杜牧遂写下七绝《江南春》一首：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
杜牧一双诗眼，犹如凌空一架无人机，俯瞰、扫描、航拍下一帧一帧江南美景，拼出一纸手卷、一本册页。
当然，诗无达诂，此诗亦有解读为咏史怀古之篇，以此对当局统治者信仙好佛的委婉劝诫。
“楚王好柳腰，宫中多饿死。”唐文宗毕竟不是唐太宗，不是谁都有听取《谏太宗十思疏》的雅量和肚量。
《一代宗师》里宫宝森说：“看不得别人好，看不得别人比自己高明。是没有容人之心。”
千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
去岁冬，有江南之行，竟遇雪。
钱塘上下，银装素裹；富春内外，分外妖娆。
不禁哼唱起马頔那首《南山南》：“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”。
就在一条丁字路口“丁”字的左胳肢窝，一株红梅，满树芬芳，傲雪凌寒，唯有暗香，氤氲左右。
梅逊三分白，雪输一段香。
红梅白雪，成为绝配：相互点缀，彼此陪衬，你我成全。犹如咖啡离不开“伴侣”——清风明月结良俦。
“前村深雪里，昨夜一枝开。”一树梅花雪里红，粉嘟嘟的花瓣娇滴滴地开。
“花的心，藏在蕊中。”趴近了看：粉的衣、白的蕊、黄的心；再近些，那粉色衣服也是层层叠叠的，好似冬装里面还套着毛衣、卫衣、秋衣、内衣。
那些含苞未放的，裹得更紧，斜着身，抱着臂，犹如风雪中裹紧臂膀的旅人，缩小体积，减少与寒冷的接触面积和“正面冲突”！
树下花瓣，零落一地。有的装扮着凛冽大地，成为柔软的存在；有的“零落成泥碾作尘，只有香如故”。
树上竟然还有四个鸟窝，大小不一，错落有致。已经鸟去巢空，孤傲地悬于稠密枝杈处。
鸟窝基本都在枝干的最高处，“强避桃园作太古”。鸟儿也很聪明伶俐，巢窝皆是顺势而为、因势利导、就势而建；结构看似枯枝堆砌，杂乱无章，实则乱中有序，鳞次栉比——每一只鸟儿都不啻为一名高级建筑设计师。
不知是谁的一只手套，挂在及胸处的一条树枝，一半是皮革，一半是棉线。皮革已经磨出了光亮，棉线也跑了线头，烂出一个指头洞。到了“退休年龄”，就被无情遗弃，再也温暖不了谁的手，再也无法御寒今后的无数个春秋。
董桥曾作《读梅》妙章，有句云：“画梅画的其实是胸中的学问和怀里的清气，贴切点说是写不是画。吴昌硕苍茫孤冷如老衲；张大千坚贞秀媚如美人，伊秉绶草草几笔倒是假强如诤臣、古傲如匹士了！”
这株红梅，在我面前立体成一幅六尺整纸的“迎春傲雪图”。
看，这一枝犹如李方膺笔下江路野梅，繁枝密萼次第开；看，那一枝酷似关山月笔下孤山老梅，虬干如龙笑春风；清气弥漫，空香如洒，又可比拟王成喜笔下的新枝勃发，惊艳了整个冬季。
若是金冬心见到，也会“动心”吧？
《太平御览》卷九七〇引《荆州记》记载，陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝与范晔，随贻一诗：
折花逢驿使，寄予陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
友朋雅谊，何过于此？想想，还是古人玩得高级。
野路无人，孤梅自芳，“无人会，登临意”，惹人嗟叹。
临行前，环伺良久，痛下决心，放下斯文，以“迅雷不及掩耳盗铃”之势，折得梅花一段香，以纪此行。
梅瓶一枝，春信满屋——“我在北方的寒夜里四季如春”。
作者：李韬
