西江边上的家乡小城历来有“龙船水”之说。可不，端午节后，雨落不停，有时一天下四五场，连日不歇。百川相汇的西江水位很快抬升。当洪涛涌起，浊浪泛岸时，小城人心中那根弦又被彻底地拨动。
每到汛期，小城人上街“睇水大”（看涨洪水）成了保留节目，成为一种习惯。这次当然也不例外。绵长的堤岸，临江的亭台，以及西江桂江上的几座大桥，满是看水之人。他们或一家几口，或朋友三五结伴，或一人独行，迈着不紧不慢的步伐，带着淡定的神情，他们心里明白，洪水到什么程度才会出险情。仿如节假日随意郊游，走走坐坐，看看聊聊，还可在岸边的大排档吃一碗龟苓膏，嗦一碟田螺，慢慢待上小半天。最高兴当属小朋友，蹦蹦跳跳，好奇兴奋，问这问那。大人还会趁机给孩子们上一节生动的洪水课。
此刻，水涨江宽，烟雨凄迷，景象与平时迥异，大家纷纷立此存照并急着与亲友分享。有的摄影发烧友上山登塔，拍下洪水过境的浩荡场面，又或以桥、岛，或以河东、河西，或以江南、江北为背景，特写加全景，用“大炮”用无人机，多角度全方位呈现洪水。于是乎，朋友圈、小视频等都在“发”洪水。一时间，满城俱是看水人，惹得远在千里的女儿也在微信问我，家乡发大洪水了？我笑笑说，还没呢，水位还不到20米。女儿这才放下心来。
小城人都知道，20米左右水位，与防洪堤的27米的防御能力还有一段距离。隐忧之余，他们更多的是惯看洪水的淡定。
防洪堤建成已差不多20年了。在此之前，小城几乎年年被水淹，小城市民也在年年岁岁与洪水打交道中，学会了与水共生，变得处事不惊，从容自如，也掌握了规律，摸索出应对的办法。水涨一尺，搬高一尺，水浸一楼搬二楼，水漫二楼上三楼。低水位的居民都备有小木船，二楼阳台都预设有出入口，墙壁嵌有拴船的铁环，就是为了发洪水时方便出入，即便洪水浸街，生活照样延续。
记得有一年涨洪水，洪水浸泡了主城区大半街道。上级领导突击视察，在洪水浸泡着一间店铺里，四位市民在围桌打麻将，泛黄的洪水泡过凳脚半尺余。领导问，“水浸街”了，你们还不撤走？这四人边打麻将边应话：东西已打包刚搬上楼，暂时无他事，先放松下。领导听了，没有责备反而露出宽慰的神情。
防洪堤建成后，洪水就很少浸上街了，市民们少了洪水来时搬家撤店的劳顿，少了生活诸多不便，小城更加安逸静好。
直到2005年6月，暴雨连日不止，上游几条江同时普降暴雨，出现大汛情，防洪堤也顶不住。两公里长的大堤同时漫堤。
也许是修筑了防洪堤，也许是上游修建了大型水利枢纽，洪水上街的历史一去不回头。老百姓再也不受洪患折腾了。小城真正享受着海晏河清的美好时光。
前段时间小城出现汛情，一度来势汹汹，数番超警戒水位，让三江总汇的小城再次引发各方关注。最终洪峰又一次顺利过境。
滔滔洪水，穿城而过，小城有了一种海纳百川的淡定大气，也添了一份别样的情趣。
