周末回娘家，穿的呢子褂掉了一粒扣子，还有一粒纽扣松松地吊着，母亲一眼望见，一边嗔怪我：“扣子落了都不晓得钉上。”一边拿出她的针线盒——一个铁皮盒子，好像是以前装饼干的盒子，里面装着各种针头线脑，有黄铜的顶针，有很旧的铁剪子。母亲拿出线来比划半天，挑出颜色与衣服相近的丝线，眯着眼睛穿半天针也没穿过，最后叫我帮忙穿好线。她拿着针线帮我钉好了纽扣，熟练地打结，习惯性地咬断线头，又眯着眼睛看，觉得满意了就把衣服递给我。我一看，耶，母亲虽然年迈，但是这针线活儿还是顶呱呱咧！
年幼时，我们姐弟3人和父母的鞋子都是母亲做的布鞋。每当闲暇的晴日，母亲便翻出旧的衣裳或破被单布片，先架好门板，把破旧的布料一层一层刷浆。浆糊是自家熬的，鼎罐中水沸后放入面粉，雪白的浆糊咕噜咕噜地冒泡，母亲拿擀面杖不停地搅拌，直到面糊黏稠。我趁母亲不注意，也拿了擀面杖搅呀搅，看雪白的面糊鼓起一个个大泡，沸腾着，咕噜咕噜地响。母亲拿出大搪瓷碗装上浆糊，一层一层地把布粘贴好，放在太阳下晒，这个就是俗称的千层底了！母亲又翻出夹在书页中的鞋样，那是我的旧课本，一张张鞋样收藏在里面，父亲的，母亲的，我的，弟弟们的。母亲一边拿出生锈的剪刀照鞋样子在千层底上裁剪，一边说我们姐弟3人鞋一年一个样，人长高了脚也大了。门口苦楝树上的知了吱吱地叫，斑斓的晚霞映着母亲温柔的脸庞。裁剪后的边角碎料随微风飘荡。鞋底纳好后，母亲从她的针线盒中拿出黄铜顶针戴在手上，一针一线地缝合起鞋面来。我坐在一旁写作业，看母亲时不时地拿针在头发上擦一擦，有时用钳子夹着针穿过鞋底，发出嗞嗞的针线声。
我从小就穿着母亲一针一线纳的布鞋，直到后来结婚生子。母亲晓得我不会做针线活，我儿子小时候的鞋也是她做的。以前流行钩毛线做袜子，母亲特意找村里人学习怎么钩花。好几次我回娘家，总是看见隔壁张嫂李婶围坐一起，母亲不停地请教她们怎么打毛衣、钩花、织图案。不晓得为什么，在针线活上，我村里人仿佛天生的都是高手。当然我除外。她们说的针线活儿我完全不懂，母亲却是一点就通。她那粗糙的满是茧子的手拿起缝衣针来上下翻飞，看得我眼花缭乱，只见一根根红的黄的紫的绿的毛线左一绕右一旋，半天时间就变成了栩栩如生的小老虎、小兔子。后来又流行什么做拖鞋，母亲买来鞋底，可是仍需要纳鞋面。母亲总会买来一家人的鞋底，自己做拖鞋。她做的拖鞋，穿上很柔软舒适，仿佛总比买的合脚。后来母亲又学会了绣鞋垫，各种彩线各种针法我也看不懂，只是绣的鞋垫花色绚丽，针脚细密，我这个外行也晓得是极其费心劳神了。
慈母手中线，游子身上衣。直到现在，我还穿着母亲做的拖鞋，用着她一针一线纳的牡丹花鞋垫。我还记得庭院前挺拔的白杨树下，母亲低头纳鞋的样子，那是世间最美好的最温暖的身影。
作者：石显润
