我的家乡五里排别无长物，唯竹子多也。惊蛰一过，山里的春笋就开始冒出地面。这时节你要是来五里排，在山路上随便走走，一不小心就会被竹笋绊倒。放眼四顾，周遭并无竹子的踪影，这些竹笋是从哪里凭空钻出来的呢。世上没有平白无故的爱，当然也没有平白无故钻出来的笋，隔着一片松树林，或者一片荷木林，就是成片的竹林或散生的竹子，它们的地下根须，可以秘密地穿越其他植物筑起的城墙，寻找一切存在的空隙，安顿、生发、出土，成笋。
一棵春笋的命运，大抵有三，一是成为人们餐桌上的美味。春笋的味道鲜、嫩、香、滑、脆，几乎就是春天的味道。竹笋有很多种类，围篱笋是所有春笋中最好吃的，清水煮过，不用浸泡就可以直接炒来吃，又甜又脆；蒲竹笋次之，胜在笋壮硕；黄鲸笋竹子身姿挺直，姿态好看，笋的味道一般。藜篱竹细长，质地致密，只能用作篱笆，从前人们也把它晒干后打散用作篱火。
篱火是从前乡村未通电时夜里的照明工具。竹子、松明，一切易燃烧的草木皆可用作篱火，但以竹子最好，一是因为易燃，二是相对耐烧，与松明相比较，又没有烟熏之弊，且竹子燃烧时，会发出啪啪啪之脆响，夜里独行，既照明也壮胆。
笋的第二个命运，是被人为或路过的牲畜无意地踩踏、夭折。笋无法为自己选择出身，只要一场充沛的雨，只要有空隙，即使那是一条人来人往的路，它也要萌动，也要出土，被踩踏几乎是必然的。
三是迅速生长成为竹子，人们拔竹笋吃竹笋，是有选择地间拨的，每年都会留下一定数量的笋，以长成竹子，然后，竹子生笋，笋生竹，依次以一变十，以十变百，以百变千，最后，成为竹林，甚至竹海。
在五里排，这样的竹海随处可见。
竹子
靠山吃山，很长一段时间，竹子也是家乡的人们生活生计的来源。
竹的种类很多，不同种类的竹用处也不尽相同。比如南渡的竹艺编织，用的材料是单竹。吉太的竹子大多是蒲竹，柔韧度不及单竹，不能编织，但却是制纸的好材料。
20世纪八九十年代，家乡五里排周边几乎村村有纸厂。这些纸厂，家乡人称为纸蓬，以家庭式小作坊为主，农忙时耕田，农闲时就制纸。规模大一些的，在忙不过来时，也雇请时工帮忙。
纸蓬制纸，以土纸为主，是一种比较粗糙的纸，成品一砖砖地摞叠起来，砖黄色，色泽和质地酷似黄金。这样的“黄金”，也的确为家乡人换回了一些财富。
丈夫俞说，我们家从前也做过纸蓬，是阿爸一手操持的。
老实巴交、目不识丁的公公也会开纸蓬做生意，这是我没有想到的。
俞告诉我，制土纸要经过砍竹麻、剥竹麻、做纸胶、焙纸等十道工序。制纸要用到竹麻、胶树等原材料，做纸蓬的人家，有劳力的自己砍竹麻、胶树，销路好或人手不足时，也收购竹麻和胶树。于是便衍生出砍竹麻、胶树卖的副业。从另一个角度来说，也给了山里人家提供了一条挣钱的活路。
制纸的全过程都需用到水。五里排周边山高林密，水资源丰富，纸蓬就建于溪涧跌宕处的坡地上，以利于引流浸洗竹麻和带动水车碓踏竹麻。用石灰浸泡竹麻时，产生大量暗红色带臭味的废水。村民哪有什么环保意识，觉得这些水排到河沟里去，一场大雨就冲走了，能有什么污染的。那时大家都只想着做纸蓬能挣钱。是啊，山上这么多竹子，不制纸还能做什么呢，光吃竹笋又填不饱肚子，更换不来钱。
纸蓬的命运，是从2000年前后开始转变的。村民没有意识到的环境保护问题，政府意识到了，开始着手全面取缔黄华河流域的纸厂，五里排的纸蓬首当其冲。那些村民经营了十数年的纸蓬，在一年的时间里，陆续停产、关闭。赖以为生的村民的命运，也在这一年，开始悄悄发生变化。
没有了纸蓬，经济来源断了，村民一时找不到新的出路。山区交通不便，孩子上学也是个问题，于是，一些先富起来的村民开始把家搬到镇上、市里。大片的田地开始荒芜，竹子乘虚而入，迅速重新占领村民开荒垦田时强行斩除的阵地。
如今在五里排还可以看到一个个废弃的简陋的纸蓬，立于山溪之畔，那一个个曾日夜转动的水车，保持着静止的固定的姿态，仿佛是对那个繁盛时代的一个回望和反思。
纸蓬不能开了，可是漫山遍野的竹子不管不顾地繁殖、拔节，那些竹子，它们还有用吗？我这两年回乡，发现村里人给竹子另找了出路：村民斩下藜篱竹扎成捆，运到山外去，是制作篱笆的上佳材料；黄鲸竹、蒲竹砍下来，可作为建筑的支撑材料，也可以卖给纸厂制纸。村里人告诉我，这样装满一大货车竹，村民可收获一笔工钱，算是种田之外的额外收入。每年的秋冬农闲时节，是斩竹的好时候，这时节要是到五里排来，没准就能碰上三五成群的砍竹人，他们藏身于密密匝匝的竹海里，时不时传来对话笑语声，打破了山村的宁静，从前纸蓬盛行年代的热闹，仿佛又回来了。
这些年，随着侄儿们读大学、就业，纷纷走出五里排。这也许就是五里排的命运，或者也可以说，这也是乡村的命运：有人主动逃离，却也总会有人选择守望，甚至回归。
