儿时的农村,祠堂前,柳枝起舞,杨叶翻飞,夏日的黄昏,经常有说书人光临我村说书。
那是童年最为幸福的一段时光,虽然物质贫乏,但村民们听评书却意兴盎然。记得有一对爷孙说书人,说的大多是传统评书,比如《小八义》《十粒金丹》等。年迈的说书人刚刚在古氏祠堂前落座,便惹得一帮写完作业无事可做的小朋友们蜂拥而至。小朋友们腿快,是最好的广告宣传,不大会儿工夫,几乎全村人都知道了。模样俊俏、嗓音清纯的小女孩敲起铜锣,大声吆喝着:说书了,说书了,今晚说的是《说岳全传》……
说书的老者见人到得差不多了,便一撩长衫,拍了一下惊堂木,现场一片肃静,连根针掉在地上也可以听得到。他的评书说得相当精彩,普通话虽不太标准,但家乡土话恰恰可以将岳飞的怒和怨淋漓尽致地表达出来。现场一片静默,不知是谁带的头:杀了秦桧,为岳元帅报仇!不知是谁先哭泣,接下来,妇女们哭成一片,小朋友们更是肝肠寸断……
说书的女孩子叫小爱玲,自己编写了许多新式评书,比如《肖飞买药》《死水微澜》等。但说书人的收入微薄,一些群众在聆听的激情过后,囊中羞涩的他们往往迅速撤离,现场笸箩里没有几毛钱。老者一边摇头,一边收拾道具。总有些淘气的孩子将冰糕纸、糖纸扔得乱七八糟,小爱玲将笤帚挥舞,一丝不苟地将现场收拾得一尘不染。
祖母小时候识文断字,会背诵《红楼梦》中的所有诗词,这样的修养让她非常有内涵。她一辈子不能看到有人落难,见到说书人衣着单薄,她将自己压箱底的衣服取出来,送给小爱玲。小爱玲年纪虽小,却十分勤快,常跑到我家里帮祖母推碾盘、背粮食,惹得我这个正处大好年华的男孩子突然间萌生了一种莫可名状的情感。快立秋时,小爱玲得了热射病。祖母的父亲是个赤脚医生,祖母耳濡目染,便用了些偏方,几种中药裹在一起,放在锅里熬,这种稠液可以治疗热射病。一周时间,小爱玲居然痊愈了。
恢复了健康的小爱玲,要替爷爷分担忧愁,她连续几天说了评书《呼家将》。才知道这个小女孩不简单,她不仅口齿伶俐,眉目传情,还会用肢体语言。比如说到呼延庆上坟时,小爱玲放声痛哭;而说到呼延庆打擂时,小爱玲手舞足蹈,惊堂木拍得山响,圆睁二目。听评书让人疯狂,让人陶醉。
他们走后,村里曾经也来过两批说书艺人。扔钱多了他们便格外卖力,钱少了观众少了他们便跳过许多段落,让听故事的人云里雾里。还有一名唱戏人,是戏班子的台柱子,尤其喜欢唱豫剧,但她说书也挺好。有一年大年三十的傍晚,年戏拉开帷幕,我躲到戏台后面观察,见他们抹眼搽眉好不热闹。台柱子正在轻声说着评书,说的是《五虎征西》,说到痛快处,言语快如风疾如电,真如一根根钢针一样扎入听众的心灵深处,令人无法自拔。我听得入了迷,竟未发现雪花大如席,倾泻而下。我带头鼓掌,所有人的目光锁定在我身上。我感觉难为情,只好仓皇逃离,我的身后,留下一阵阵笑声……
在以后的岁月里,我再也没有见过那些说书艺人。但每每夜深人静、大雪纷飞之时,往事如海啸般咆哮而过,我总会想起那无数个温暖的黄昏,那些离奇古怪各具特色的说书艺人们,充实了我们的乡村生活,让童年时光值得怀念。
古保祥