拜伦说，乐观的人永葆青春。对于乐天派大文豪苏东坡来说，再糟糕的处境与住所，他都当作是天堂的宫殿。
被瞬间完全抛进大自然的“寂寂东坡一病翁”，那时还没空“独立斜阳数过人”，他有另外的心思。
当露宿桄榔林，与小儿子苏过共适明月，享受用之不竭的清风，苦中作乐，仔细体察一下处境，他便觉得是天意安排。
眼前有池，池中有荷，附近有道观，观中有泉，东边不远，还有已成熟友黎子云的载酒堂（堂名由东坡所起），这正是理想的居地，让他不由得又想起采菊东篱的陶渊明，很想继在黄州、惠州之后，再体验一把退居躬耕的生活。快乐躬耕，就需要属于自己的地和房。
呵呵，这就是苏东坡，为人人所喜的东坡！
当年一到贬所昌化军（今海南儋州中和镇）的第二个月，与新军使张中相识后，东坡就表示自食其力、以尽天年之愿，恳请给二亩地：“再拜请邦君，愿受一廛地。知非笑昨梦，食力免内愧。”
到昌化军的第五个月即绍圣四年（1097）十一月，东坡又跟他眼中的娴雅之士黎子云借地，想建房成为当地真正的居民，还说黎家茅屋破了无力修补，他看着心酸很想资助一点，他把这些心愿都写进诗作《和陶始春怀古田舍》：“ 茅茨破不补，嗟子乃尔贫。”“我欲致薄少，解衣劝坐人。”“借我三亩地，结茅为子邻。鴃舌倘可学，化为黎母民。”
转眼，到了元符元年（1098）四月，即他刚被驱出所租官舍时，虽然已有地可种菜了，可想了近一年的房子还没有，他便立即决定买下有缘露宿的这片桄榔林，建造终老计的房屋，也刚好实现与黎子云家为邻。
东坡把想法一说出，众人就纷纷来帮忙，特别是10多个学生挑泥担水抢着干重活，尤其是从潮州敬慕东坡赶来求学的青年王介石，更是全力投入劳动，场面热闹，这让东坡既觉愧疚，又感动不已：“赖十数学生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。”“小客王介石者，有士君子之趣。起屋一行，介石躬其劳辱，甚于家隶，然无丝发之求也。”
东坡把学生们的帮忙情况事后都一一告知远方的朋友，而正在建房时，不仅有邻居黎子云、符林等供给粮食果蔬等日用品，还有张中带来铁锹参与劳动，他当即把这些情况和自己漂泊近40年又卜宅定居、早衰了到老更劳苦之感慨等都写进诗作《和陶和刘柴桑》：
万劫互起灭，百年一踟躇。
漂流四十年，今乃言卜居。
且喜天壤间，一席亦吾庐。
稍理兰桂丛，尽平狐兔墟。
黄橼出旧枿，紫茗抽新畲。
我本早衰人，不谓老更劬。
邦君助畚锸，邻里通有无。
竹屋从低深，山窗自明疏。
一饱便终日，高眠忘百须。
自笑四壁空，无妻老相如。
东坡的眼里总是彩色而富有新意的，在这首诗里他还讲到现场发现的美，香橼树露出旧时的蘖枝，茶树露出紫色的新嫩叶，他的竹篱茅舍虽然低矮幽深，但山窗自然明亮通疏。他也讲到窘状和知足，带有自嘲式的安然，说且喜这天地之间，有一张床就是居室了，虽是一整天只吃一顿饱饭，躺下也能熟睡，忘掉各种烦忧，自笑就像是老朽的司马相如，没有妻子，这家里四壁空荡。
房子很快于这年五月建成，除了用已起好的名字“桄榔庵”，东坡还用桄榔叶编织了“苏东坡”三字挂于门上，但意犹未尽，兴奋之余，便像欣赏自己作品一样又写诗赞《新居》：
朝阳入北林，竹树散疏影。
短篱寻丈间，寄我无穷境。
旧居无一席，逐客犹遭屏。
结茅得兹地，翳翳村巷永。
数朝风雨凉，畦菊发新颖。
俯仰可卒岁，何必谋二顷。
虽然谪居的地方，整天蛙声鼓噪，日常生活与野人差不多，用东坡的话说是“幽居乱蛙黾，生理半人禽”，房舍也极为简陋，“仅庇风雨”“极湫溢，粗有竹树，烟雨濛晦，真蜒坞獠洞也。”但他很会从艰苦之地发掘诗情画意，也很懂得规划设计，他像在谪居黄州自盖雪堂、谪居惠州自建白鹤山居一样，在这新建的茅屋新居周围遍植花草树木、播种果蔬，把小院子也布置得跟“皇家园林”似的，而且很快就体验向往已久的农圃之乐。
在搬运露宿桄榔林的物什，乔迁新居的晚上，听到邻家儿童杂着儋耳土音的读书声，东坡一下子就陶醉了，又欣然作了一首五言诗，赞美童音圆润清美，朗诵声就像玉琴奏响般谐和，把周边的寂寞打破了，因此他也要拿出书来与孩童们相唱，还要把酒言欢，以表祝贺，“引书与相和，置酒仍独斟”。
为新居落成快乐端杯，他又附加一个理由，在这荒僻蛮野之地听到了世界上最悦耳的声音之一，拥有甜甜的儿童读书声，看到文明和希望，岂能不激动而畅饮？
过了一个月，东坡又在《天庆观乳泉赋》中写道：“吾谪居儋耳，卜筑城南，邻于司命之宫。百井皆咸，而醪醴湩乳，独发于宫中，给吾饮食酒茗之用。”由讲卜居所在方位又讲到可用煮酒的井水，自然又少不了月夜独饮。到第二年即1099年3月的一天，他在黎子云家喝了个半梦半醒后，被竹刺藤梢围困，急向黎家老汉问路，连写的三首诗中开心曰：“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”。读这些诗文可以感觉到，东坡确实为拥有杜甫式的在花溪之畔的草堂很是兴奋了一段时间。
《唐宋诗醇》记载乾隆读罢东坡的《新居》后叹曰：“幸得一廛，萧条高寄，仁智所乐。不胜娱衷散赏，非夫澄怀观道，曷克有此？”后世对其建房前后所作诗文包含的达观人生哲学也多有评议和点赞。
东坡热爱生活，对起居重要之事均作记录，还爱与人分享。居新房后，他先后写了数封信告之内地的不同朋友，《与郑靖老书》云：“（租赁房屋）既不可住，又不欲与官员相交涉，近买地起屋，五间一龟头，在南污池之侧，茂林之下，亦萧然可杜门面壁少休也。”《与程全父书》云：“近复遭迫逐，不免买地结茆，仅免露处，而囊为一空。”《与程儒书》云：“近与小儿子结茆数椽居之”“然劳费已不赀矣。”茆是当地一种生长在田埂的草，可以当绳索使用。当时盖茅屋用藤条，也用竹篾，用茆捆绑也普遍。
相对于诗文，东坡在给友人的信中讲得更实在，讲到建屋的辛劳和花费，还讲到房舍虽简易，但共有五间，外加一间可作厨房或放杂物的小房子，但因其弟苏辙在《东坡先生墓志铭》中称“则买地筑室，昌化士人畚土运甓以助之，为屋三间。”或许是有五间面积而只盖了三间，但后世学者又为到底是几间而各举证据，一直争议。
争就争吧，反正人们喜欢东坡的事多有说头，以增添神秘性，往往一旦确切指正了，反倒有点煞风景。有人玩笑说，凡有争，不是把东坡粉逗乐了，就会把东坡逗笑了。
东坡也有苦笑时，但同时彰显了他逆境之中也能自得其乐的形象。众人相助建起的茅舍，处在“竹身青叶海棠枝”的热带乔木桄榔林中，尽管周围荒芜，环境恶劣，蚊蚁滋生，但总算有了自己的家，东坡总是百般珍爱。居住的这年9月，秋雨连绵，其帏帐被蛀腐，发现竟有白蚁一升之多，他把这种尴尬随手写进《记海南风土》中，是为了强调说明恶劣之地也有长寿者，他尝试使心境澄明：“九月二十七日，秋霖，雨不止。顾视帏账，有白蚁升余，皆已腐烂，感叹不已”“然儋耳颇有老人，年百岁者，往往而是”“乃至寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠，皆可以生”。
在乐大于忧的桄榔庵，东坡一直居住到接到北返诏令于1100年5月离开儋州时，在居住桄榔庵整整两年中，该庵既是父子俩理想的栖身之所，还是他邀友品茗尽兴饮酒之地，还是给姜唐佐等学生日常讲学又一自由场地，为当地黎民答疑解惑甚至是寻医问药的胜地。尤为难得的是，因有安稳的居所，他得以一边指导儿子习文练艺，一边自己惜时伏案，终于得以续写完成《书传》《易传》《论语说》这三部他最为珍视认为“此生不虚过”的经书。
桄榔庵和人的际遇一样经历了意想不到的沉浮。元代延祐四年（1317）春，佥海北海南肃政廉访司事大都军行部至此，见无祠，便在桄榔庵原址构堂三间，作“东坡祠”。明代，桄榔庵旧址依然。清康熙四十五年（1706），知州韩佑重修，在旧址上建祠苏公。清道光丁未年（1847年），州城绅耆邢德、李文彬五人发起新建正殿五眼，讲堂五眼，头门三眼。清光绪十三年（1887），又有城绅曾毓瑛倡议，呈清州尊崔增瑞，由本城拨款在此兴办“桄榔书院”，并增设了一些建筑物。
不幸的是，当地人们一直维护着跟东坡在儋州一切相关的桄榔庵，在民国九年（1920）“州难大火”中尽毁。历代官员和乡贤精心维系的文化坐标轰然倒塌，留给现世的只有一方小小的石碑。碑的一面，是明成化十一年（1475）儋州知州罗杰重修桄榔庵时，广东按察副使涂棐所题刻的中正及《周易》文。碑的另一面，是清康熙四十五年儋州知州韩祜重修桄榔庵时，请时任琼州府知府的贾棠所题写的《重修桄榔庵记》。
世事沧桑，人们已无法想象新建时的桄榔庵的模样，也只能在相关文图中努力去追忆后世仿建的景象。如今重读《桄榔庵铭》，不仅能感受到东坡晚年为文的诸多特点，还能读到他一贯的襟怀志趣。建此茅屋时，可以说是他一生中最为艰苦困顿之际，而在穷厄危绝的生死关头，他所写就的这篇铭文中，不仅没有半句忧愤哀伤的呻吟，反而洋溢着他笑对波折磨难、酷爱大自然的情怀，展现了以苦为乐、超越生死的精神和豪壮、旷达、超脱的境界。
与写下《陋室铭》的唐代文学家刘禹锡贬谪中所建的茅屋相比，东坡在儋所建的桄榔庵虽然更简陋些，也同样“往来无白丁”“何陋之有”，彰显了主人的高雅风度。
不同的是，桄榔庵似乎显得更有生活味，更有象征性。
虽是茅屋陋室的桄榔庵，不仅是苏东坡安顿身心之所、淡泊明志之庐，也是他晚年遮风避雨的一叶扁舟，让居于其中的他完成了人生之旅的又一次华丽转身，而且它无声记录了东坡在琼的乡间生活，是一代大文豪与黎民鱼水相融的见证，是海南民众对东坡的一份永久怀想和纪念。
从某种意义上说，贬谪儋州助力了苏东坡在中国文化史上的崇高地位，而桄榔庵就是他丰富的精神领域里最华丽的坐标，其遗址也是中国文化遗产的重要部分。
呵呵，不老的东坡，永远的桄榔庵！
彭桐
