天气晴好的节假日，我常会回老家看望母亲。途经一条乡村公路，我视为最美，公路两旁总是色彩缤纷，除了满眼的绿，姹紫嫣红，也随季节流动而出现。离老家越来越近，在树木的掩映下，慢慢地会有一栋栋白墙青瓦的建筑聚集而立，“美丽新农村”的指示牌直指那些村落。也许是因为没有机会能去看看那些“美丽”，于是，我心里总是多了一些向往。
乡村振兴，新农村，这些关键词，总是能让人心旌摇动，再往前数，我也是从那片黑土地里走出来的。
所以，读长篇小说《宝水》时，忍不住读了一遍又一遍。
时序更替 岁物丰成
从事文化工作的地青萍，在丈夫猝亡后，失眠成了顽疾。为了治病，她提前退休，接受老原的邀请，来到他的老家宝水村打理新开的民宿。她以一个外来者的身份，从元宵节前开始生活到除夕时离开，小说记录了这一年里，一个乡村的“美丽”发展，以及村里的人情世故、生老病死，时序更替，岁物丰成。
以时间为序，作家选择了与乡村最贴近的节令，将农事、物候和民俗，巧妙地融合在一起。正月十九喝油茶敬仓神，寓意着添仓的希望。惊蛰时节，吃懒龙、喝茵陈茶；三月三挖荠菜，五月端午打艾草等等，一年里，每个时令的风俗、饮食文化，自然而然地流淌出来，读来令人兴趣盎然。
时令、季节是明线，写地青萍当时当下在老原老家宝水村的生活、见闻，时令、季节又延出一条暗线，写地青萍记忆中的乡村——她的老家福田庄。
青萍童年时生活在福田庄，少年时因父亲突遇不测去世，从此痛恨乡村、痛恨老家。
什么是老家？作者说，“老家就是这么一个地方，在世的老人在那里生活，等着我们回去。去世的老人在那里安息，等着我们回去。”老家是什么？老家是亲人，是无论与哪个城市结了“地缘”，也忘不了的那个有着“血缘”的地方。
九奶如同一条经线，串联起宝水村、福田庄的过去和现在。正月十七落花灯，青萍、老原第一次回乡时，她在村头等着；腊月二十四，九奶仙逝，除夕，在祖坟上点灯后，青萍、老原离开宝水，小说结束。
在宝水村生活，见证了村民们的生、老、病、死，地青萍疗愈了自己，也与老家和解，从一个城市人，成为一起发展乡村、建设乡村的参与者。
浓墨重彩 各具特色
《宝水》浓墨重彩地塑造了三代女性，各具特色。九奶在明线，福田庄的奶奶在暗；中间是村支书大英，年轻一代的则是“一青三梅”，“一青”是地青萍，“三梅”分别是外嫁媳妇香梅、村妇女主任秀梅和大英的儿媳雪梅。
大英是宝水村的当家人，她是“典型的能干事儿的村干部，扑得开，收得住，能应上，能管下，大事明，小事清”。既有干工作的泼辣，“宁可强到头，不能软到瘫”，也有人情世故的练达，“在村里干事，见人咱是人，见鬼咱是鬼”。既有农村妇女的憨厚、纯朴和直率，也有为人处世的聪明、精细和狡黠。办村史馆，要求村民们捐献老旧的物件、农具。之所以要求捐献不是收购，因为“咱村里遇到钱的事就是遇到了虎狼，能绕且绕，要是直走，那你就等着虎狼上身，咱有多少肉够填吃的”。她的语言多用歇后语、俚语，极富生活情趣。比如她向地青萍介绍村民大曹小气，“秉性死抠，啥事都是斤斤计较棒棒见血”；大曹将农产品以劣充优，糊弄游客，大英批评他“养个猫比虎大，卖只鸡顶马价，戴颗珍珠赛西瓜，仨砖支不稳，三倒油葫芦，耍蛤蟆挑长虫，满嘴没真言，叫人能信你哪一桩”，形象的语言，朴素的真理，如同“大珠小珠落玉盘”，令人耳目一新。
如果说大英代表了乡亲乡情，地青萍的爱情则是整部书的底色。她和老原两人，人到中年，一个前妻带着孩子定居海外，一个丧夫，两人都恢复了单身。为了治疗失眠，她重回乡村。在遇到了一些人一些事后，他们的感情如春雨润物。每日耳鬓厮磨，一起迎来送往吃饭待客，见证过彼此的打嗝放屁大笑痛哭，连祖辈的往事都说了透，也算知根知底，“你是灯，我是火，咱们凑到一起，就是灯火”，至此，两人情定。“是很无聊，可也是很快乐。和老原在一起，经常可以享受到这种无聊的快乐”。
外地嫁来的媳妇香梅，“如一支浮行的花”。这位村里的第一美妇，却时常遭遇丈夫的家暴，且村民们都习以为常。忍无可忍时，便无需再忍，香梅以暴制暴，找准时机，痛打丈夫一顿，以“豁出命”的气势制服了家暴男。妇女主任秀梅，爱上拍抖音，且自有一番见解，给村里引来如潮般的客流……
城乡结合 灵肉兼容
小说中除了各有特色的一青三梅、大英等女性形象，也有个性鲜明的男性，表现出来的乡村哲学，令人印象深刻。
宝水村的班子成员小曹，是村支书大英的接班人。大学毕业后，他在城里打拼，“一二线容不下肉身，十八线容不下灵魂”，后被父辈要求回村。刚回村时，他不习惯，“特别不自由”。但在村里生活久了，他认识到其实“肉身没那么难伺候，灵魂也有弹性”，只要找到合适的地方，就能够灵肉兼容。宝水，兼容了他的灵肉。
帮助宝水打造“美丽乡村”的乡建专家孟胡子，一直给乡亲们灌输“用美来赚钱，在赚钱中变得更美”的理念。他扎根几年，整合村里的旅游资源，引客进村，使农家乐顺利变现。在他眼里，共同富裕是“烧柴烤火家家暖，火点着房一村事”。而美，也是多变化多层次的，大英的儿媳雪梅因爱画画而遭婆婆不喜，他指出那是“高级美”。自此，大英也认可了儿媳画画的爱好。
中华文明流传五千多年，男尊女卑一直相沿成习，特别是在乡村，出嫁的女儿，基本上就是“客”。《宝水》中，有两个不将外嫁姐妹当“客”的兄弟。一个是青萍的弟弟，他带着妻儿和母亲远在国外工作生活。姐弟俩的越洋电话里，建房的事情，他让姐姐“你全权做主就行”。至于娘家的拆迁款，他说，“我做主，如果将来真有拆迁款，咱俩一人一半，你必须要。”虽然对未来的拆迁款并不介意，听弟弟如此说，青萍却莫名难过。
另一个为妹妹做主的是赵顺。赵顺的妹妹赵平因前夫外遇而遭受家暴离婚，他做主接回妹妹。村里挂牌经营后，在外经商成功的赵顺翻新老宅开起了农家乐，将经营收入分成三份，一份给父母，一份给弟弟，另一份给妹妹赵平。在农村，“稻留种草留根，儿孙才是下辈人”，身为农家女儿，拥有和兄弟一样的财产继承权，才是一个被真正承认的“下辈人”。
诚如作者所言：城乡两头跑的人，谁心里不希望有个“城乡接合部”！
年轻时我们总是对远方有无限向往，到了中年，只能脚踏实地生活在此处，又不断回望往昔与故地。此时，故乡就不再只是个体的记忆和生命体验，而是承载了一方土地和这方土地上人们的历史。由此可见，故乡的书写在关注个体命运的同时，也关涉时代历史的思考。
掬一捧故乡的水，慢饮，润心润肺。
作者：丁逸枫
