办公室装修完毕，临窗欠一景，好友见状，欣然为我添来一支佛肚竹。竹子七八节高，竹叶数十片，青中泛绿，置于窗内，窗扇外掀，留一巴掌大的空隙，正好可为竹叶外伸，阳光自早至晚，必有一时可照，竹子虽栽于室内，但闻风见阳，透气而阴晴分明，加上我爱之有加，适时施肥淋水，大肚竹日见其肚圆，枝长，叶茂，色翠，让人见之夸赞不已。
“一竹四季！”春日斜阳，正好凉风习习而至。茂名一文友来访，刚坐下，一杯六堡茶之后，见窗边竹子婆娑如舞，突然破口而出。我顿时有所悟，然后为友人之精妙点赞大加赞赏！
我平时并不仔细观察，对竹子只觉得叶若缺水，便以茶水灌溉，水到色润，非常见效。因此，虽对竹爱在心中，却没有喜形于形。今天经好友一点拨，哲思立闪，正合我意。
此佛肚竹有一个现象，无论淋多少水，它都能茁壮生长，但若十天八天没人给它加水，即会叶枯枝萎，如作死状，不知就里者，还以为竹子失水而不可救也。
我不以为然，不慌不忙，先给它浇水，然后坐下来，悠然自得地品起我的六堡茶。一天半天过后，你会在不知不觉中发现，原来的“冬残”不见了，目前一派生机勃勃！
我因此感到，“一竹”真的包含了一年四季的景象：你看，竹头之泥土间，春刚至，便有两三个竹笋破土而出，让人欣喜万分。也同时，去年冬天，那十片八片枯叶，似乎不愿坠入泥土，不舍离开母身，依然紧咬竹枝，冬风吹不散，如今春风来了，更加飘逸其间，并随嫩枝一起舞蹈，不失姿容，且别有一番情趣。
佛肚竹的样子，竹头肚圆如佛祖，越往上看，佛肚渐小，竹枝渐繁，及至竹梢，竹叶葱郁，陈叶在枝头，熟叶居中，嫩叶如春之刚至，如出生之婴孩，乖乖探出头来。不说“一竹四季”，竹头如春冬交缠，竹枝似夏之活泼，秋之成熟，单说“一枝”，也有“四季”。
由物及人，感怀万千，世上万物，自有其生死轮回之道，阴晴残圆之理，人之为人，也有“一竹四季”“一枝四季”之象，不以物喜， 不以己悲，物我通透。
我的办公室还有一个天然之物，五百年的老荔枝木茶台，长2米多，宽1米多，可容7人围坐叹茶。友人大赏我的老荔枝木头茶几，“三树连一体，盘根错节，如虬如龙，世上稀缺之宝物。”我们一边啜茶之天然醇香，又一边论及万物之灵性。譬如目前之老荔枝头，也有如竹之命史，或应该说，佛肚竹之生命有如这一“鬼斧神工”之荔枝头，吸自然之精华，长世上之美姿，虽不及人之能说会道，却深有哲人之灵悟。引四季之律序，长万物之特质，赋神奇于一体。看似缺乏灵魂之“木”或“竹”，但由于比人更接地气，其生命之原始状态，更能折射出物性之神秘和传奇，并且不为人之意志所牵绊。
难怪千百年来，竹子等物多为文人墨客之灵感，或诗或画，或书或赋。吟之再吟，画之又画，书之复书，作品仍源源不断，旧意未释透，新意又袭来。可谓春夏秋冬，四时物语不尽，一年高歌不止。
“竹子最有烟火气息。”一位文友对竹子发自内心的赞美。他说，在农村，有竹子的地方肯定有村子，有人居住，有烟火人家。“竹子围围村”，这是我小时候，听老人唱的民谣中的一句歌词。有人觉得竹子作用不大，种蔗比种竹更好。于是，现在的农村，除非有人保护，不然几乎找不到一丛竹子了。这是一种忘本的短视行为。“过去的艰苦岁月，如果不是有一片竹林，都不知道怎么度日呢。”母亲回忆起竹子，伤感不已。她老人家说，竹子一年四季都有用处，春来食笋，夏可遮阴，秋下编竹，冬可挡风；竹叶可清热解毒，竹篾可制作农具生活用品，枯竹可柴火，竹枝可搭架建房……红土大地，唯有竹可以与岁月抗衰老，唯有竹可以四季常绿常青。
唐代诗人戴叔伦的《竹》诗，可称诗竹中之“一年四季”诗：“卷箨正离披，新枝复蒙密。翛翛月下闻，褭褭林际出。岂独对芳菲，终年色如一。”如果要提问，为什么唯有竹子可以“一竹四季”，我琢磨了半天，最后读了清代诗人郑夑的《竹》之后，方顿悟：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”竹之所以一身可一年，四时皆景致，为儒学雅士青睐，就是因为它“一节复一节”，就是因为“千枝攒万枝”，就是因为“我自不开花”，因而才不至于“免撩蜂与蜂”，才致于“篱外清阴接药栏，晓风交戛碧琅玕。子猷没后知音少，粉节霜筠漫岁寒。”（贾岛诗）。故竹乃真君子，“知音少”，但“粉节”可“筠漫岁寒”。可见，凡生命之四季，既统一于一体，又矛盾于时序，物我两忘，又物我如一，又物我四季，方可乐观于世，生生而不息。
喜欢竹子，并非一定要学竹子之精神。“咬定青山不放松，立根原在破岩中。 千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。 ”（清郑燮诗) ，这样的竹子，世间实在难求，人乃人也，想学如此之竹，韧如四季，坚不可摧，不容易！遑说如“破土凌云节节高，寒驱三九领风骚。不流斑竹多情泪，甘为春山化雪涛。” （傅庞如诗），如此之高风亮节之清竹，如此之“甘为春山化雪涛”之竹，我也没机会学，凭自己的意志，想学也学不来。唯有如苏东坡的《竹》：“宁可食无肉，不可居无竹;无肉令人瘦，无竹令人俗。”
我之所以非常感谢好友，能识我之所好，赠我如此之“一竹四季”，让我一日早晚，一月三旬，一年四季，时时刻刻可以感受竹节之婆娑，翠筠之律韵，做到目之所及，物有所用，景能怡情，人生虽不如竹，却能净心清空而宁静身心，不为流俗左右，清清爽爽，洁净如春风夏雨秋黄冬雪，竹之不俗，世间何处可以寻之觅之？
邓存波
