堂哥开了一家超市，每到盘点账目的时候，70岁的大伯便会自告奋勇来帮忙。大伯找出他那把老古董一样的算盘，戴上老花镜，开始熟练地拨拉算盘珠子。
打算盘是大伯从小就练就的一门手艺，当时人们的观念是，有了手艺相当于有了吃饭的饭碗。很多年里，大伯靠着他的手艺在不同地方做会计，直到算盘退出人们的生活。如今堂哥的超市根本不需要大伯来帮忙，计算器准确无误，结果能分毫不差。可堂哥总是悄悄对我们说：“让老爷子过把瘾吧！”
大伯打算盘的时候真可谓是一道风景呢！只见他的手飞快地在算盘上游动，简直跟钢琴家弹钢琴一样流畅自如。他的表情松弛而享受，仿佛就是在进行一场胸有成竹的演出。最值得欣赏的是算盘发出的声音，噼里啪啦，啪啪嗒嗒，有节奏有韵律，有起伏有变化，大珠小珠落玉盘一样，你甚至可以从中听出一种深沉厚重的情感。大伯专注于算珠之间，两只手仿佛有了魔力，整个人也散发出令人折服的气场。每当这样的时候，周围的人都会不约而同保持静默。我们就像在欣赏一场期待中的演出一样，心怀虔诚和敬仰。
最精彩的是大伯把结果算出来的时候，与账目核对，完全对得上。这个过程，如同画家在纸上画了一幅仕女图，完成之后画中的人物立了起来，面容真切，眉目清楚，活灵活现，甚至衣褶都那么分明，而且人物表情都是预期的样子。每当这样的时候，大伯沧桑的脸上，都会浮现出略带几分天真的成就感。
我有时会想一个问题，计算器如此精准，还需要搬出古老的算盘来吗？而且人能跟机器较量吗？人脑能比得过机器吗？人难免有失误，而机器如果不出故障，应该可以保证百分之百正确。看过了大伯的几次“精彩演出”后，我明白了，机器侧重的是立竿见影的结果，而人的计算侧重的是过程。这正是“手艺”的特色，任何手艺，其过程都是极其丰满的。当然结果也重要，有了过程的逐次推进，得到了想要的结果，带给人的幸福感才是巨大的。
手与心是相连的，手艺中有心的灵巧和温度。从前的很多手艺之所以能成为谋生方式，就是因为这是一项需要终生付出时间、精力和情感的工作。遥远的手艺，在时代的老相册里散发着昏黄之光。不能否认，那些手艺是有光彩和魅力的，它们来自于精工细作，来自于倾情投入，来自于全心付出，来自于一生挚爱……即使有些手艺已在时代舞台上退场，我们也应该时不时回归古老缓慢的时光，找回那些温厚质朴的记忆。
我的叔叔也算是手艺人。如今家具市场极其丰富，想要什么应有尽有，新颖款式让人眼花缭乱。我的叔叔却习惯花时间亲手打磨一张餐桌或者一把椅子，他说自己亲手做出来的家具用着贴心。当一个人怀着对家以及家人的爱，把情感一点点倾注到木头的每一个纹理之中，这样做出来的家具，应该算是艺术品了。
遥远的手艺，带着时光的温度和岁月的情感，真的让人那么地怀念。
王国梁
