老家屋后路旁有一丛芦苇，每年深秋，婆婆就砍下来，削去枝叶，预备来年搭黄瓜、豇豆架子用。
我颇惋惜，觉得婆婆大煞风景，完全不懂“蒹葭苍苍，白露为霜”的美。提议：“从网上买塑料管搭架子，可以用好几年，让这芦苇就这么长着吧，蛮好看的。”“搭个瓜豆架子还要花钱吗？还不够本呢。当初我从大塘边费了好大劲挖了这芦苇栽屋后，就是为了砍它搭架子用的……”眼看婆婆又要开始碎碎念了，我识趣地不再坚持，帮她把砍下的芦苇一根根拖到后墙根下。
恍惚间，我仿佛看见了芦苇编的席子，虽说那粗糙的席子曾扎得我们皮痒肤疼，如父亲满是老茧的手掌。但两三年一过，席子表面渐呈浅酱黄色，也柔软滑润了一些，触之如母亲的手背，温润可亲。我又仿佛看见了芦苇编的窝摺，那些年它们可是储粮的必备之物。分田到户后，每年秋收前，父亲到自家承包的地头转一圈后，就去买窝摺。买回的路上，遇到的乡亲总会打趣：“乖乖隆咚，买这么多窝摺？看来今年收成不丑哇！”芦席、窝摺用坏了，祖父也舍不得，看看能补，就从更坏的地方抽出篾条穿插进去正反交叉编起来。如果抽出的篾条多出来了，祖父就编成扇子，比买的蒲扇轻巧。我好奇地问婆婆为什么以前我们不自己编芦席和窝摺，婆婆说：“我们这里山区以前哪有芦苇？大塘边那儿的芦苇，估计是有芦苇根随水淌来长出的。现在，谁还用芦席和窝摺？”
腊月底，回老家过年，婆婆既生气又得意地告知：有人把枯树枝堆积在她那一丛芦苇旁，刚想点火烧，被她骂了一顿，说会把芦苇的根烧伤，春天就不再冒芽了。那人提出芦苇冒不了芽，用他家竹林里的竹子赔。婆婆不肯，那人只好把枯树枝挪到别处烧了。我诧异：“用竹子赔给你搭瓜豆架子，不是比芦苇更好？”“好什么好？我这芦苇长出来，青枝绿叶的，多好看！”婆婆不以为然。
傍晚，沿着大塘埂散步，看到了大塘北头婆婆那一丛芦苇的“娘家人”，寒风中的芦苇轻轻摇曳，柔柔夕阳抚摸着芦苇饱经霜雪后残留的灰白花穗，让人仿佛看到了岁月的沉淀，看到了生命的坚韧。突然，几只黑水鸡扑扇着翅膀倏地钻进芦苇丛，看不清它们的窝，可听得清它们的叫声。那“嘎啊、嘎啊”的低沉叫声极像声音嘶哑的老人“家啊、家啊”唤孩子回家，那“嘀嘀、嘀嘀嘀”的叫声像牙牙学语的萌娃在呼“爹爹”。原来，大塘里的这丛芦苇不仅是婆婆那丛芦苇的娘家，也是这些小东西的家呀。与时俱进的乡村，不再柴火烧大锅做饭，没有了炊烟随风飘摇，但鸡鸣犬吠之声不绝，仍是烟火人间。穿村的水泥路上，车来车往，那里面匆匆回家的人，不是刚从外地归来，就是从街上置办好年货回来。“滴滴滴滴”的喇叭声里诉说着车内人“家啊家啊”的心声。夕阳刚刚落到山背后，天一下子就黑了，太阳回家的脚步也是那么匆匆呢。水泥路边的路灯亮了，像开在村庄夜空的一朵朵花，衬托得山村冬夜更幽暗。忽然想起婆婆说她那一丛芦苇春天长出来后青枝绿叶好看，不由得为近九十岁的她点赞。是呀，生活本没有那么多诗意，但若没有一点诗意，该是多么无趣。
到家，与婆婆商量：开春，在屋后的菜地栽几棵桃树、杏树、枇杷树，哪怕不结果，有红花绿叶可看，也成。见婆婆犹豫，赶紧拍马屁：“屋后有了这些开花长叶的树，再配上你青枝绿叶的芦苇，就更美啦！”“就你花头经多。”哈哈，婆婆算是同意了。
春风劲吹没几日，不经意间，那丛芦苇被砍的地方钻出了绿芽，绿芽如箭，沐浴暖阳与春雨后，幼嫩的芦苇便亭亭立于风中，扯出了如小令旗般的叶子。婆婆见我夸芦苇好看，比我更开心，说：“看这芦苇见风就长的架势，到秋天就又可以砍下做搭架子的材料了。”唉，这老太婆。
芦苇席子和窝摺早已经从生活中隐退，现在，婆婆栽一丛芦苇不仅为好看，更为实用。虽然我只爱那一丛芦苇演绎的诗意，但面对这一丛诗意的芦苇，我们和而不同，美美与共。这，不就是最好的诗意生活吗？
刘翠琴
