今年初，王家卫导演的电视剧《繁花》热播。作为老上海人，我密集地被周围人问及，当年黄河路真有那么繁华吗？其实我一度以为“黄河路”是个虚构的路名，因为我在上海住过十几年，从未听说过这条路。
好在我早已过了“嘴上没毛”的年纪，不敢贸然给人答案，暗自搜索一番，这才知道黄河路兴起于上世纪90年代。当时上海市政府为了安置下岗职工就业，规划开发了这样一条美食街。我在1980年秋就离开了上海，自然没听说过这条原本默默无名的小路。
《繁花》勾起了许多名人的回忆，一位音乐人发迹于上世纪90年代初，他在视频号上说自己曾是黄河路上的常客。当年的黄河路灯红酒绿，《繁花》里展现的场景一点都没有夸张。那里的酒店规模都很大，消费也惊人。他常独自一人去吃饭，花上四五百元是常事，相当于那时普通人一个多月工资。
随着黄河路成为了网红打卡点，一些网红博主涌到那里，实地采访黄河路上的老爷叔。与那些名人自述不同，老爷叔们都说《繁花》里的黄河路是假的。当年那些酒店平平常常，一点都不奢华。老板娘并不多，而且个个都很和气，哪像王家卫拍得那么凶……
到底谁说的是事实？黄河路往事又成了“罗生门”。我倒是觉得名人和老爷叔都没说谎。只不过老爷叔们是黄河路的居民，而不是顾客。他们主要通过站在店外观察，了解黄河路上的酒店。阶层差异使得他们或许知道哪家店老板娘是谁？但不会有什么深交。即便如《繁花》里卢美琳一般强悍的老板娘，偶尔和某个不相干的邻居说上一两句话，想必也是和颜悦色，绝不至于直眉瞪眼。如果见人就一脸凶神恶煞，那不是凶，是有病。
而那些名人，比如那位音乐人，都是酒店常客。他们坐在大厅、包厢里看窗外的黄河路和窗里的老板娘、服务员。视角完全不一样，看到的内容自然也不一样。这就如同当年我住在号称“远东第一公寓”的河滨大楼对面，然而十几年都没进去过，对河滨大楼的印象仅限于外墙发黄，看上去很旧。至于里面的游泳池、电梯、抽水马桶……我都没见过，但我不能说这些都是假的，只是谣传，并不存在。
同一个地方，同一件事，在不同人的追忆中大不一样。这很正常，不一定就是其中有人说了假话。横看成岭侧成峰，一堆真话放在一起，有时也能让人云山雾罩，越听越糊涂。这就需要多看看、多听听不同人的描述，兼听则明。然后依靠自己的人生阅历，将那些看似互相矛盾的碎片拼接在一起，一步步接近真相……
朱辉
