群山苍茫。薄雾依稀。在绿色的海洋里，每一棵树都昭示着生存的秘密。
在云南会泽，高寒的梁子生出荒瘠的石头，也生出许许多多的树。树是群山的希望，挡住了风沙，也孕育生命之源。但为树建立自然保护区，并成立专门保护机构的，并不多见。
驾车华山松自然保护区管护局的工作人员一路陪伴，一路讲述华山松的故事。她叫赵吉惠，日常工作是巡山护林，研究保护区动植物的生态习性。那一身自然绿，仿佛在告诉我，她是守护华山松的天使。
重重叠叠的树影在眼前划过，空气中飘着一股美妙的香味。赵吉惠打开白布袋，热情地招呼我们磕松子。松子产自华山松自然保护区，当然，这是工作中的意料收获。巡山护林时，秋天的松苞咧开嘴笑，一颗颗松子掉下来，无论你抬头还是低头，都是满满的收获。
海拔越来越高，浓雾弥漫之时，赵吉惠卖了个关子，问，你们觉得一棵华山松最多可以活多少年？这个问题让我内心一震。无论人和树，都在拼命延伸生命的长度，但无疑，一棵树的命运不仅仅取决于树本身，还和人的活动息息相关。
赵吉惠又说，我们此行，是要去龙潭看一棵神树，看过的人都说，它是驾车华山松的祖先。有人问，那棵神树有多少年了？车辆拐过一个弯，没有人注意到前方突然出现的人家，我们都睁大眼睛，期待赵吉惠说出答案。她却把我们的注意力引向窗外，笑笑说，马上到龙潭了，等见到神树，大家就知道了。
许是村庄好客，或是华山松有灵，雾渐渐散了。不远处的山坡上，一棵高大的华山松在茂盛的绿意中挺拔傲立，树冠像一把巨伞遮云蔽地，恍若整片森林的王。我想，那就是赵吉惠口中的神树了。
我们朝坡上走去，穿过一片坟地，神树已近在眼前，仰头可见树梢，却仍看不清主干。同行中有几个激动的家伙，已飞奔到树下，迅即消失在绿荫里。我加快脚步，闯入那片神秘的世界，眼前的景象让我迷狂而惊异。大树朝向村庄的一面枝叶重叠，仿佛形成一堵不透风的墙，朝向森林的一面枝丫稀疏，敞开的口子像要包罗这片巨大的森林。一眼看到树干，就知道它太老了。青苔在树根肆无忌惮生长，树皮褶缩，裂缝间形成很多形态各异的块状物。
赵吉惠说，这是目前可见的最大的云南华山松树王，树围5.4米，树高35米，树龄估计有几百年了。她们走访了当地的很多老人，想知道这棵树的来龙去脉，没有人说得清。一位九十多岁的老人回忆，说他小时候，树就这么大了，这么多年，树像是没怎么长。
时间是一团迷雾，回忆亦如此，唯一可以肯定的是，这棵树会继续活着，比人活得更长久。如果说，近四十年来，它的存活得益于自然保护区工作人员春风化雨的守护，那以往更长的岁月，一定还有什么神秘的力量守护着它。
一棵树，给人带来信念，也带来悬念。我来这里一次，便生出这么多疑惑，这块土地的人与它时常相对，该是怎样的心情？这是一棵只能用来膜拜和想象的树。我们穿过偌大的林区，觉得每棵树都是它，可每棵树和它都不一样。
下午阳光炽烈，我们徒步穿越自然保护区的野猪塘古树林片区。我们在峡谷里沿沟而行，两侧是刀削过的悬崖。一路遍布枯草碎叶，看不出路的样子。很难想象，迷宫一样的林区，竟长年遍布守护者的足迹。领路的护林队长是个黝黑、精干的中年汉子，对这片林区就像对自己家的田埂一样熟悉。他告诉我，前些年大家进山来搂松毛，每天跑好几趟，现在没人搂松毛了，但路在就有人走，而且巡护山林必须走这些路。
我的心不禁为之一震。巡护，这个词从他嘴里说出来是那样庄重。如果说我们来此是旅行、探秘、求新奇，那么巡护人员长年穿梭林区，必然要面对孤独、单调、苦累，有时甚至是生命的危险，而他们从未抱怨，像守护家园一样守护山林。此刻，我看着他们身上和树林融为一体的绿色，内心充满深深的敬重和感恩。
我又想起龙潭的那棵神树，是什么力量守护它活了几百年？我想，这片群山以及行走的人就是答案。
朱金贤
