鞭炮的声音起起落落，蓝色的烟雾，从这里袅袅升起，从那里袅袅升起，终于消失在灰色天空的云雾里。寂静的山上有一拨一拨祭扫的人，纸花鲜艳明亮。
我们要到最高的山上。穿过油菜夹道的青草小径，堂弟和侄儿拿的纸花在油菜丛中隐隐现现。本来想回头走别的路，然而没有更好的。哥哥说太婆的坟就在那几棵松树的附近。远远望去，前方果然有几棵清秀的松树，好像那里的座标。由于小路长满杂草，走到它面前却不容易。
我在一处斜坡停了下来，并让哥哥把那些纸花留下，轻装前行。那些鲜艳的花斜靠在没过人身的枯草上，哥哥的说话声忽远忽近地传来。站在山坡回望，一大片村落尽收眼底。想我先祖筚路蓝缕，从天台山迁来此地，开枝散叶，终成如今之气象，已经过了数百年。始祖今何在？祭扫之前，我特意翻过宗谱，一代又一代，看过三代我的脑子就全乱了。祭扫也不是那么容易的事情，没有路可走，要遇山开路，要带一把砍柴刀。
一路上听哥哥说我们祖坟旁有一处竹林。我们穿过一片李树林，李树有着统一向小路上空伸展的树冠，如迎客松一般，高举翠绿的华盖，树下绿草如茵。在青翠的竹林里，我见到了另外一位太婆的坟墓。没有墓碑，石头垒起的坟头上，几枝大概是去年插的纸花，没有腐烂。一支竹笋从坟头右侧剑戟一样地直伸出来。旁边还有一棵非常高大的梨树，据说为太婆父亲所栽，比这座土堆有更漫长的历史。当年的太婆一定看过这棵开满梨花的树吧!她一定是一名漂亮的姑娘。一座坟和一片山地，仿佛一个一诺千金的故事。
有那么多的太公太婆，全不知长什么样，我把他们都想象成我喜欢的样子。我的外公，我没有见过，问父亲他也说不出所以然。我不知道外公的爱是一种什么样的感觉，一如我的女儿，不知道被我母亲抱着是什么感受。所幸，她看过我母亲的照片。
母亲的坟地就在一座矮山上，旁边就是水泥路，那条斜斜的水泥路边，是另外一个幽静的世界，是母亲的另外一个村庄。每年疯长的野草，总会把母亲和一些人的坟墓再一次掩埋。小时候清明节跟父亲一起祭扫，这里只有稀疏的几座坟墩，一眼便可看得清清楚楚。周围则是一畦一畦的山地，我跟父母亲一起挖过花生。那时常有野猪来祸害庄稼。父亲摆祭品、烧纸钱、燃放鞭炮以后，我照样作揖磕头，只是学得不太像。趁父亲清理坟头的间隙，我就在附近采摘映山红。山岗上有一丛一丛的矮草，有一些小的石块，地势虽不平却可以轻松走路。映山红已经悄悄开放了，我想它们是这春天最艳丽的花朵。母亲长眠之地的周围也有一些坟墓，那是母亲的邻居们，以前也是她熟识的，想来在这也有伴。不似那些公墓，虽然环境好，长着青松翠柏，然而全是一些不知道来历的陌生人。
清明节的前两天，我在老房子里寻觅一些母亲的痕迹。比如父母亲的那个老式漆花大木床，占了一间房间的一大半，蒙了厚厚的灰尘。看到它，仿佛看到母亲坐在那儿缝补衣服。母亲的那个红漆梳妆台，我再也没有看见，它似乎是和母亲一起消失的。思念突然不可遏制。高而密的枯草丛林，挂满了水滴，湿漉漉的，走进去衣服都打湿了，然而母亲应该还是会盼望我们来吧。幸亏父亲开辟了一条小路，不然，走路该有多么艰难？幸亏父亲身体还是硬朗的，我们回家祭扫时还有歇脚的地方，还有整洁的厨房。
我虔诚地给母亲的坟头插了一朵大红花，在她面前说了几句话，母亲，愿您毫无牵挂地在另一个世界有自己的欢乐。
这时，大山无语，小草静静拔节，花儿悄悄开放，诚如朝气蓬勃的美好人间。
作者：肖爱梅
